Mircea Eliade 


Relatos 
fantásticos 


SS 


LITERATURA - 


Uniformes de general, Ivan, Un hombre grande, Doce mil cabe- 
zas de ganado: cuatro relatos fantásticos de Mircea Eliade, apa- 
rentemente muy distintos entre sí por los personajes retratados 
y las situaciones en que estos evolucionan, pero que conforman 
un todo unitario. Ello se debe, no sólo a la magistral habilidad 
del autor para mantener al lector en vilo creando un ambiente 
de irrealidad a partir de elementos tomados, las más de las ve- 
ces, de la realidad cotidiana=, sino también, y sobre todo, a que 
lo fantástico le permite abordar el misterio de la muerte en lo 
que ésta tiene de tránsito místico hacia otra forma de vida. 

Una vez más, Mircea Eliade, el historiador de las religiones, 
el pensador, se pone discretamente al servicio de Mircea Eliade 
el escritor y fabulador. El resultado es estrictamente espléndido. 


Mircea Eliade nació en Bucarest en 1907. Licenciado en 
Filosofía en la Universidad de Bucarest, marchó a la India en 
1928 para estudiar filosofía oriental. De regreso a su país en 
1932, fue figura central de la llamada “joven generación” a la 
que pertenecieron también Cioran y lonesco. En 1956 se esta- 
bleció en Chicago, en cuya Universidad enseñó Historia de las 
religiones hasta su fallecimiento en 1998. 


ISBN 84-?7245-4y4-y 


AA Acceso Abierto 


KAIRÓS LITERATURA MO 


OTROS LIBROS KAIRÓS: 


Mircea Eliade 
DIECINUEVE ROSAS 


«Pronto entraremos en un fase de la historia universal en la 
que ninguna de las libertades que apenas hemos tenido tiempo 
de disfrutar será tolerada», escribe Mircea Eliade. Pero existe 
quizás la posibilidad de evadirse a otro espacio-tiempo, un pa- 
saje reservado a unos pocos elegidos que, cada año durante la 
Noche Buena, se reúnen en torno al misterioso leronim 
Thanase... 


Mircea Eliade 
TIEMPO DE UN CENTENARIO 
DAYAN 


La formidable acumulación de arsenales nucleares podría acer- 
carnos al Apocalipsis. Pero la guerra atómica, si conlleva la 
desaparición del homo sapiens, ¿no acarreará también, por la 
mutaciones que provoque, el advenimiento del «hombre histó- 
rico»? Eliade formula la pregunta... y aporta una respuesta. 


F. Martínez Dalmases 
EL LEGADO 
Crónica de las tierras del exilio 


El Legado, primera novela de su autor, entronca con la tradi- 
ción cuentística oriental. Los cuentos almacenan y custodian 
todo lo que la ciencia margina, además de proveer recipientes 
para nuestros anhelos más profundos, como el transformarnos 
en seres completos, capaces de alcanzar un destino más allá 
de nuestras limitaciones ordinarias. 


KALILA Y DIMNA 
Fábulas de Bidpai contadas por Ramsay Wood 
Introducción de Doris Lessing 


Las eternas “Fábulas de Bidpai”, reunidas hace unos 2.000 
años en el Panchatantra., traducidas desde Etiopía hasta 
China, y que inspiraron a autores tan diversos como Esopo, 
La Fontaine, Llull, y Chaucer, han sido retomadas por 
Ramsay Wood quien las vuelve a contar con un lenguaje mo- 
derno y divertido, respetuoso y energético. 


Sam Keen y Anne Valley-Fox 

SU VIAJE MÍTICO 

Encontrar el significado de la vida a través de las propias 
fabulaciones 


Todos contamos historias acerca de quiénes somos, de dónde 
venimos y hacia dónde vamos. Estos mitos personales confi- 
guran lo que llegamos a ser y lo que creemos, ya sea a nivel 
individual, familiar o nacional. Este ameno libro nos ofrece, 
de una manera práctica y sencilla, las herramientas necesarias 
para detectar lo que podríamos llamar “línea mítica” de nues- 
tras vidas, abriéndonos de esta forma a un mundo nuevo de 
autoconocimiento. 


OTROS LIBROS KAIRÓS: 


LA BUSQUEDA 
Historia y sentido en las religiones 


En este fascinante libro Mircea Eliade enfatiza la importancia 
y la función que puede cumplir el estudio de la historia de las 
religiones en una sociedad secularizada. Amparado en una 
erudición y conocimientos mundialmente reconocidos Eliade 
va más allá del academicismo y nos propone un nuevo huma- 
nismo abierto a culturas y mundos no siempre familiares. 


Mircea Eliade 
MITO Y REALIDAD 


Para el gran historiador de las religiones Mircea Eliade el 
mito es una realidad. No es sólo una imagen del pasado, sino 
un instrumento que el ser humano utiliza continuamente para 
percibir lo sagrado. Para ilustrar esta impresionante conclu- 
sión Eliade se adentra en las mitologías de la antigua Grecia, 
de los romanos, de los aborígenes de Australia, de los Vedas, 
del Medioevo europeo... o de las obras de Picasso, Joyce o 
lonesco. 


Emma Jung y Marie-Louise von Franz 
LA LEYENDA DEL GRIAL 
Desde una perspectiva psicológica 


Dos de las más aclamadas analistas junguianas realizan un ex- 
haustivo estudio sobre las leyendas del grial desde una pers- 
pectiva psicológica. Se analiza el alcance de la trama mitoló- 
gica, de los arquetipos, del proceso de individuación o los 

tos de animus y anima, y su interacción con la psique 
del ser humano de hoy. 


Christine Downing 
LA DIOSA 
Imágenes mitológicas de lo femenino 


Libro imprescindible para todo el mundo interesado tanto en 
psicología profunda, mitología o espiritualidad. La autora nos 
enseña cómo el mito puede ayudar a dilucidar el significado 
de una experiencia y cómo utilizar la experiencia para pene- 
trar en los significados del mito. 


Joseph Campbell 
EL VUELO DEL GANSO SALVAJE 
Exploraciones en la dimensión mitológica 


Este libro explora el origen individual y geográfico del mito, 
trazando una larga lista de mitologías desde la colección de 
cuentos de los hermanos Grimm hasta las leyendas indígenas 
de América. Repasa en profundidad cómo se vinculan estas 
historias con la experiencia humana y cómo han ido cambian- 
do con el paso del tiempo. 


RELATOS FANTÁSTICOS 


Mircea Eliade 


RELATOS FANTÁSTICOS 


UNIFORMES DE GENERAL 
IVAN 
UN HOMBRE GRANDE 
DOCE MIL CABEZAS DE GANADO 


Traducción del rumano de Joaquín Garrigós 


editorial airós 


Numancia 117-121 
08029 Barcelona 
España 


Título original: Uniforme de general - Ivan - 
Douásprezece mii de capete de vite - Un om mare 


O 1981 by Editions Gallimard 6) O) S O 


O de la versión castellana: 
1999 by Editorial Kairós, S.A. 


Primera edición: Octubre 1999 


LS.B.N.: 84-7245-444-4 
Depósito legal: B-27.111/99 


Fotocomposición: Beluga y Mleka, s.c.p., Córcega 267, 08008 Barcelona 
Impresión y encuadernación: Índice, Caspe, 118-120, 08013 Barcelona 


UNIFORMES DE GENERAL 


Uniforme de general 


Avanzaban ambos de puntillas, con paso cauteloso, y cuando 
el piso crujía se paraban en seco conteniendo el aliento. Y en- 
tonces, casi de forma mecánica, leronim apretaba el botón de la 
linterna y se quedaban a oscuras. 

-No tengas miedo —le dijo poco después, cuando se le traba- 
ron los pies con una cuerda que no había podido ver y, al apoyar- 
se en un armario para no caer, una de las puertas se abrió lenta- 
mente produciendo un largo chasquido que parecía un gemido 
sordo—. No temas. No hay nadie en toda la casa. 

—¡Por qué, entonces, hablas tan bajo? —le preguntó el otro. 

leronim volvió a encender la linterna y giró el haz luminoso 
alrededor del muchacho pero sin alumbrarle la cara. No era ne- 
cesario. La veía bastante bien. Era una cara mustia de estudiante 
de bachillerato, con unos ojos anormalmente hundidos en las ór- 
bitas, labios delgados y pelo a cepillo con un pequeño flequillo 
cayéndole sobre la frente. 

—Has dicho que te llamas Vlad, ¿no es cierto? 

Sí, Vlad. Vladimir Iconaru. 

—Pues quiero que sepas, amigo Iconaru —dijo acercando la ca- 
beza—, que jamás nadie, en ninguna obra de teatro, en ninguna no- 
vela ni en ninguna poesía, nadie, repito, se ha atrevido a hablar en 
un tono de voz mormal cuando se mete por la noche en el desván 
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de una casa extraña y lo hace, como nosotros, con un plan muy 
concreto: dar con el arca donde la viuda del héroe de guerra, el ge- 
neral lancu Calomfir, guardó con unción los uniformes de gala de 
su marido; dar con el arca, como te digo, forzar la cerradura y ro- 
bar los dos uniformes. Repito, robar dos uniformes de general. 

—Pero tú decías que erais parientes... 

Y lo somos. Es más, mi padre era su sobrino predilecto. Era el 
sobrino predilecto de la viuda del general lancu Calomfir. ¿Pero 
eso qué tiene que ver? Nos hemos introducido en este desván 
con llaves falsas, al anochecer, para buscar un objeto determina- 
do y robarlo. Es verdad, un objeto de arte, quizá de cierto interés 
histórico, pero sin valor: dos uniformes. 

—Y también una colección de coleópteros —añadió Vladimir. 

leronim volvió a alzar la linterna y esta vez concentró la luz 
sobre la cabeza del muchacho y a continuación le hizo señas de 
que lo siguiera. Pero tras dar unos pasos se detuvo. 

—-Hace muchos años que no he estado en este desván —dijo 
con voz incolora—. Pero recuerdo muy bien todos los objetos, to- 
dos estos armarios, cajones y baúles. Y se los señaló alumbrando 
con la linterna a lo largo de las paredes. También recuerdo per- 
fectamente el sitio donde estaba el arca de los uniformes; es allí, 
unos diez metros delante de nosotros, aunque no podemos verla 
aún porque la tapan un sinfín de cajones, baúles y muchos, mu- 
chísimos paquetes de periódicos viejos. Pero hay una cosa, una 
sola, que no recuerdo, Vladimir Iconaru: no recuerdo haberte ha- 
blado de ninguna colección de coleópteros. Unicamente te dije 
que en esta casa había muchos insectarios, especialmente una rica 
colección de mariposas. 

—¡Qué lástima! Las mariposas también son hermosas pero mi 
gran pasión son los coleópteros. 

leronim echó la cabeza hacia atrás y lo miró sorprendido y es- 
crutador. 

—Interesante —dijo al cabo de unos instantes—, y he de reco- 
nocer que no me lo esperaba. Si alguna vez escribo un tratado de 
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moral, tendré que plantear tu caso. Y es que eres un hombre inte- 
resante. En pocas palabras, aceptas con entusiasmo la condición 
de ladrón por una colección de coleópteros pero vacilas o, más 
exactamente, te llenas de escrúpulos al saber que se trata sólo de 
mariposas. 

¡No vacilo! —protestó Iconaru ruborizándose—. Porque, en 
realidad, no es un robo. Sois parientes. Se trata de la misma fa- 
milia. Y, además —añadió bajando la voz—, todos están muertos. 

—¿Por qué dices todos? 

—Todos los que han vivido en esta casa, el general y su viuda 
y los hijos que tuvieron y que murieron, unos en la guerra y otros 
en los bombardeos. ¿No me dijiste anteayer que todos habían 
muerto y que la casa estaba vacía? ¿Y que si nadie había venido a 
vivir era porque estaba falsa a causa de las bombas y tal vez la de- 
rriben en primavera? 

leronim se le quedó mirando con gran tristeza y seguidamen- 
te apagó la linterna. 

—Así es -musitó—. Todos han muerto. O, para ser más exactos, 
casi todos. Pero ¿qué tiene que ver? No tenemos derecho a per- 
der la esperanza. Cuando te vi anteayer por la mañana... 

Encendió la linterna y dirigió el rayo de luz directamente so- 
bre la frente del otro. El muchacho se llevó rápidamente la mano 
a los ojos. 

—Perdóname —continuó leronim tras apagar la linterna—. No 
lo hacía por molestarte. Pero tenía que mirarte a los ojos una vez 
más antes de acordarme. No, no se trata de ningún recuerdo sino 
de evocación. Así es como me gusta imaginar, es como si escu- 
cháramos el coro en una tragedia griega. El coro, que resume, 
evoca o vaticina la acción de los héroes y el castigo de los dio- 
ses... Y ahora no te muevas y escucha. El decorado es sencillo, ya 
lo conoces. Una calle de Bucarest de los años cincuenta. A prin- 
cipios de otoño. En el fondo, un solar. Hacia ese solar me dirigía 
yo con una finalidad determinada, cuando vi venir a un alumno 
de instituto con una paloma en la mano... 
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—Estaba herida... 

—No me interrumpas, por favor. Ya te he dicho que ahora está 
hablando el coro... Venía un estudiante tiritando de frío, con la 
cara pálida, llevandó una paloma en la mano derecha a la que, de 
vez en cuando, acariciaba con la izquierda... 

—Estaba herida y temía que se la comieran los gatos. 

—Eso es lo que me contestaste entonces. Pero yo te reconocí 
inmediatamente ya que llevabas una paloma en la mano... Y supe 
lo que hacía mucho sabía: que no tenemos derecho a perder la 
esperanza... ¿Vive aún? 

—Unicamente tenía el ala izquierda medio rota. Algún gam- 
berro le daría con un tirachinas. Pero se curó. Se curó enseguida, 
como todas las aves... 

—En cualquier caso, ése fue el principio de nuestra aventura. 
Porque, reconócelo, desde el principio te dije que se trataba de 
una aventura. 

—Me dijiste que sabías de un desván, en una casa abandonada, 
lleno de cajones y arcas, cachivaches de todas clases, sables y mo- 
rriones, juguetes y revistas ilustradas antiguas... 

leronim se pasó nervioso la mano por el pelo, como si tratara 
de calmar su impaciencia. 

—Y tantas y tantas cosas más... Y mientras hablaba te miraba. 
Si supieras cómo te miraba, para adivinar qué te podría atraer o 
interesar... Sin embargo, de tanto en tanto miraba de soslayo a la 
paloma... 

La había encontrado en el solar. Alguien le había dado una 
pedrada... 

leronim alargó súbitamente el brazo en la oscuridad y le puso 
la mano en el hombro. 

—No vayas a imaginarte que quería ponerte a prueba o tentar- 
te. Pero para mí, que vivo sólo para el teatro, la escena era de- 
masiado excepcional para no adivinar que formaba parte de 
aquella escenificación misteriosa que me esfuerzo continuamen- 
te, pero en vano, en reconstruir, si comprendes lo que quiero de- 
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cir... —retiró la mano del hombro del muchacho y prosiguió en 
otro tono de voz. Escucha, poder subir con él, después de ha- 
berlo visto venir del solar con una paloma en la mano, poder subir 
las escaleras de este desván, de noche, a oscuras, y sentirlo allí 
junto a mí, cuando probara las llaves, una por una, y luego, de 
pronto, una de ellas sería la buena y la puerta se abriría con un 
gemido y penetraríamos aquí, en este desván, donde hace mu- 
chos años que no ha entrado nadie, desde que murió el último 
hijo de la viuda del general Calomfir... ¡Escucha! ¡No me inte- 
rrumpas! —dijo levantando el brazo—. Pues ahora es cuando nos 
acercamos a la escena verdaderamente dramática. Escucha e 
imagina. Habríamos entrado muy despacio y nos habríamos diri- 
gido hacia el fondo, donde se encuentra el cajón. ¡Y qué de cosas 
habrían podido ocurrir! ¡Dios mío, qué de cosas habrían podido 
ocurrir! Una pobre linterna de bolsillo. Apenas alumbra pues la 
tengo desde los años de la guerra, desde que era explorador. En 
cualquier momento se habría podido apagar y nos hubiésemos 
quedado a oscuras. Y ni siquiera habríamos estado juntos. Yo me 
había adelantado, apretando el paso, pues presentía que la pila 
estaba en las últimas. Y, de pronto, nos habríamos encontrado a 
oscuras, perdidos aquí, en este desván lleno de cajones y arcas cu- 
biertas de polvo y telarañas, y ni siquiera me habría atrevido a 
gritar para llamarte. Susurraba solamente: «Vlad», porque Vlad 
o Vladimir te llamas, ¿verdad? «Vladimir, ¿me oyes?» Pero no me 
podías oír porque te habías quedado muy rezagado y andando a 
tientas en la oscuridad te alejabas más y más de mí y no me po- 
días oír. Aun cuando me hubiese atrevido a levantar la voz, tam- 
poco me habrías podido oír porque justamente entonces había 
empezado a soplar el viento, y aquí, en este desván hecho una 
ruina por los bombardeos, el viento tiene un eco siniestro, como 
en el teatro cuando está a punto de estallar una tormenta... 

Se detuvo de repente, respirando con dificultad, extenuado. 

-No me habría perdido —dijo el otro con calma—. No me 
habría perdido porque estoy acostumbrado a la oscuridad. Pasé 
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mi niñez en el monte. No me dan miedo ni la oscuridad ni el 
viento. 

—¡Conque sólo eso es lo que has entendido? —lo interrumpió 
leronim con una inesperada tristeza en la voz-. ¿Has entendido 
que yo habría querido asustarte para ponerte a prueba en la oscu- 
ridad? Vladimir Iconaru, no tienes imaginación. Tampoco eres el 
único. Casi nadie tiene ya imaginación. Vivimos tiempos difíci- 
les. ¿Quién tiene ya tiempo para imaginar otro mundo, con otras 
personas, un mundo más poético y, por ende, más verdadero? 

Si creías que me habría asustado dejándome solo en la oscu- 
ridad... 

—Haz el favor de no interrumpirme pues ahora estamos en el 
teatro y nos acercamos a la escena capital... Finalmente te habría 
encontrado pegado a uno de estos armarios y entonces habrías 
entendido lo que sucedía, habrías entendido por qué me había 
alejado y por qué había dejado que creyeras que se había gastado 
la pila. Allí, pegados los dos al armario, te habría contado la his- 
toria de esta casa que es, en realidad, la historia del general Ca- 
lomfir, su auténtica historia, que nadie conoce porque, como 
muy bien has adivinado, casi todos han muerto... 

—Entonces, ¿por qué no me la contaste? 

leronim se encogió cansado de hombros. 

—Algo intervino. Una tontería... 

—Habrías podido contármela pues no habría tenido miedo. Y 
ahora también puedes contármela. Me gusta escuchar historias. 
Entonces me pregunto, siempre me pregunto cuándo me llegará 
a mí la hora de contarlas, de decir lo que me sucedió un vez, una 
noche, en el aprisco. 

leronim se pasó nuevamente la mano, nervioso, por el pelo. 

Intervino algo y el espectáculo desapareció. Volvió a la nada. 
Dejó sitio a otros problemas, unos más triviales y otros, para ser 
más exacto uno de ellos, de importancia capital. ¿No lo adivinas? 
Hiciste que interviniera, reconozco que sin querer, la idea moral, 
la diferencia entre coleópteros y mariposas. 


12 


Uniformes de general 


—Y lepidópteros —precisó Iconaru. 

leronim volvió a encender la linterna y, cuidando no deslum- 
brarlo, lo miró detenidamente. 

—Démonos prisa —dijo dando un paso adelante—. Está empe- 
zando a hacer frío. 


Notaba que lo seguían y aminoró el paso esperando que de un 
momento a otro lo llamaran a sus espaldas. Pero la desconocida 
vacilaba. Entonces apoyó el estuche del violonchelo contra la 
pared del pasillo y, lentamente, se puso a buscarse el pañuelo. Lo 
primero que hizo fue desabrocharse con parsimonia la gabardina, 

—¡Maestro! —Oyó de pronto a sus espaldas una voz sorpren- 
dentemente clara y robusta de contralto—. ¡Maestro! ¿Es verdad 
que ya no da clases particulares? 

Antim volvió la cabeza y la miró aparentando sorpresa. Se 
sacó el pañuelo y se lo pasó abstraído por la frente y luego se lo 
guardó en el hueco de la mano. 

—Es cierto —dijo—. He decidido no dar más clases particulares 
porque... 

En ese instante le pareció verla por vez primera y se quedó mi- 
rándola fijamente con un estupor rayano en el pánico y comen- 
zÓ a pasarse el pañuelo por la frente y las mejillas. 

—No crea que me tiembla la mano —dijo tratando de sonreír. 

—Está usted cansado, maestro... 

—Es cansancio y algo más. Me pareció que esa cara me sonaba 
de algo, su cara, quiero decir... 

La muchacha se aproximó más a él y se inclinó ligeramente. 

—No me he perdido ni un concierto, maestro. Le sigo desde 
hace cinco años, cuando aún iba al Conservatorio. Y de toda la 
orquesta, no miro, ni escucho, más que a usted. 

—No, no estaba pensando en eso —la interrumpió sin dejar de 
mirarla y pasándose el pañuelo de una mano a otra—. ¿Es usted ru- 
mana? Quiero decir, ¿ha vivido aquí, en Bucarest? 

La muchacha se sonrojó levemente. 
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—Mis padres son de provincias, pero yo me he criado aquí. 

—Ah, entonces tenía razón. En cierto sentido es forastera, vie- 
ne de otra parte. 

La joven negó con la cabeza y sonrió cohibida. En ese mo- 
mento, Antim observó con emoción que tenía una boca muy 
grande y unos dientes irregulares, lo que le daba un aire de belle- 
za salvaje, amenazadora y casi agresiva. 

—Lo había oído pero no podía creerlo. Sería terrible, me decía, 
si fuera cierto que el maestro ya no da clases particulares, preci- 
samente ahora que he encontrado trabajo y tengo dinero. Preci- 
samente ahora que yo podía pagarme las clases. Algo siquiera. Si- 
quiera una clase o dos al mes —añadió al ver que callaba 
mirándola inquieto, como si no la hubiese oído, como si sólo hu- 
biera seguido el movimiento de los labios y la luz ora húmeda ora 
mate de sus dientes. 

Dobló en pañuelo, se lo metió en el bolsillo y comenzó a abo- 
tonarse la gabardina. 

—Lo siento —dijo al tiempo que cogía el estuche del violon- 
chelo—. Decidí renunciar a las clases particulares al darme cuen- 
ta de que no lo conseguía. No lo conseguía ni en dos años ni en 
cuatro ni en cinco. Lisa y llanamente no lo conseguía... 

Volvió la cabeza y vio que en el fondo del pasillo las luces co- 
menzaban a apagarse. 

—Tenemos que irnos o nos arriesgamos a encontrarnos con las 
puertas cerradas 

Sin embargo andaba con lentitud, llevando el violonchelo en 
la mano izquierda y tratando de subirse el cuello de la gabardina 
con la derecha. 

—Entiéndame lo que quiero decir. Un buen día me di cuenta 
de que no conseguía ayudarles, es decir, ayudarles a superarme a 
mí. 

De pronto la joven soltó una carcajada y con un gesto breve y 
familiar se acercó a él y lo cogió del brazo. 

—Maestro —dijo con unción-, ni se imagina lo feliz que soy. He 
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oído tantas cosas de usted... ¿Hay algo que no hayan dicho del 
maestro Manolache Antim? Pero esto no me lo había dicho na- 
die ni tenía modo de adivinarlo. Sólo sabía que, en cierto senti- 
do, usted tampoco había tenido suerte. 

Antim se detuvo y la miró de nuevo, por encima de las gafas, 
desconcertado. 

—No ha tenido usted suerte con los alumnos, maestro. ¿Quién 
ha venido a aprender con usted? Todos los empollones. Los nú- 
meros uno y números dos. Quizá también algunos números tres. 
Pero ¿y los otros, maestro? ¿Y los otros? —repitió ella subrayando 
las palabras y acercando más su cara a la de él. 

—¿Cómo que los otros? ¿Qué otros? 

—Sí, maestro, los otros, esos a los que consume la ambición y 
persigue la mala suerte, que, por otro lado, son los más numero- 
sos. Como Horia Grádisteanu, por ejemplo, de quien nadie ha 
oído hablar porque se suicidó a los dieciocho años. O como Ma- 
ria Da Maria. Esta, Maria Daria Maria, soy yo —agregó bajando la 
voz—. Pero en el colegio me decían Maria Da Maria. 

—Hemos de darnos prisa porque, de lo contrario, nos arriesga- 
mos a... 

—Déjeme a mí llevarle el violonchelo —lo interrumpió. 

El gesto había sido tan inesperado que no se opuso. Cohibido, 
se llevó las dos manos al cuello para meterse la bufanda debajo 
del cuello de la gabardina. 

Si hubiese tenido diez años menos, me habría enfadado. 

—Ahora también se habría enfadado —volvió a interrumpirlo 
ella— si yo hubiese sido otra persona, otro tipo de mujer, quiero 
decir. No importa si hubiese sido joven o menos joven. La dife- 
rencia no hay que buscarla en la edad de las mujeres sino en su 
destino. 

Se detuvo en seco y apretó el violonchelo con ambos brazos 
pegándoselo al cuerpo. 

—¡Maestro! —exclamó con voz ahogada, como si estuviese a 
punto de echarse a llorar—. Maestro, si usted no conoció a Horia, 
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tiene entonces ante usted a la persona más dotada y orgullosa, 
casi enferma de ambición, pero también a la más perseguida por 
la desgracia que haya usted encontrado nunca en su vida. Ha ha- 
bido días enteros en que no me he atrevido a cruzar la calle, sabía 
que me iba a atropellar un coche; maestro, sentía el coche de le- 
jos, a decenas de metros, sentía cómo me atropellaba y me aplas- 
taba los dedos. Los dedos, maestro, estos dedos que, si no me hu- 
biese perseguido la desgracia... Porque desde hace años he estado 
buscando un trabajo que me permitiera, por poco que fuera, dar 
clases particulares con usted, cualquier clase de trabajo, por in- 
sulso y desagradable que fuera, pero que no me estropease los de- 
dos. Durante años lo he buscado, y mientras tanto vivía de la ca- 
ridad de unos y de otros, pues ni de encargada del guardarropa en 
un local nocturno me quisieron emplear... Y solamente ahora, 
hace muy poco, la semana pasada, he encontrado un trabajo, 
pero ¿para qué me sirve? Si no me hubiera perseguido la desgra- 
cia, habría encontrado un trabajo hace dos o tres meses y enton- 
ces habría visto usted lo que estos dedos podían hacer, y, créame, 
maestro, ¡se habría asombrado! 

Haciendo un esfuerzo, Antim la empujó suavemente hacia la 
puerta, tratando de parecer amable y, al propio tiempo, distante, 
fingiendo no ver las lágrimas que le corrían a la joven mansa- 
mente por las mejillas. 

—Buenas noches, Vasile —se dirigió al portero-. Perdone que 
nos hayamos retrasado un poco —añadió apretándose nuevamen- 
te la bufanda en el cuello-. Me he sentido ligeramente indis- 
puesto en el entreacto. Me ha dado frío. ¡Ha llegado el otoño sin 
avisar! 


Después de quitar las telarañas con un puñado de periódicos 
viejos enrollados, se pusieron a sacudir el polvo de la tapa del 
arca. Pero pronto leronim advirtió que el polvo estaba pegado 
como una capa de barro liso y seco y tiró el rollo de periódicos 
entre los paquetes que había junto a la pared. Le pasó la linterna 
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a Iconaru y sacó del bolsillo un aro con llaves viejas. Empezó a 
probar al buen tuntún sin demasiada convicción. A intervalos 
sacudía con fuerza el candado como si quisiera asegurarse de que 
estaba realmente cerrado. 

—Lleva más cuidado —murmuró Iconaru—. Estás haciendo mu- 
cho ruido. Puede que alguien nos oiga... 

leronim lo miró sorprendido y asintió con la cabeza, como si 
se percatara de repente de que el chico tenía razón. 

—Entonces, apaga la luz —dijo con la voz más baja que pudo-. 
Y no hablemos, no hagamos ningún movimiento durante unos 
minutos. Veamos si se oye algo. 

Al principio no se oyó más que el viento, como lo oían siem- 
pre que se quedaban a oscuras y en silencio los dos. Pero no tar- 
dó en llegar hasta ellos un gemido sordo, como un suspiro pro- 
longado de más y, luego, ahogado. A los pocos segundos, diríase 
que aún más cerca de ellos, el gemido volvió a oírse, en esta oca- 
sión más profundo, seguido de un jadeo breve y asustado, como si 
alguien hubiese pasado rápidamente por su lado y se hubiera di- 
rigido a toda prisa a la puerta del desván. 

—No hay nadie —murmuró leronim—. Ni espíritus, ni apareci- 
dos, quiero decir. Todos los ruidos que oyes vienen de arriba, del 
tragaluz, que no cierra bien y lo mueve el viento. 

-¡Chist! —lo interrumpió Iconaru agarrándolo del brazo—. ¡Es- 
cucha ahora! 

Nuevamente se oyó el gemido, pero de la puerta del desván 
venían también otros ruidos más fuertes, como si alguien cami- 
nara trabajosamente sobre el suelo de madera viejo y frágil arras- 
trando un saco de leña y ramiza. 

Quizá se hayan enterado —prosiguió Iconaru bajando mucho 
más la voz—, y vengan a buscarnos. 

Se callaron ambos conteniendo el aliento. 

-Si nos sorprende alguien —dijo de pronto leronim tratando 
de no elevar la voz—, le dices la verdad. Nos conocimos casual- 
mente anteayer y te hablé de una colección de mariposas. Pero, 
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sobre todo, te hablé de teatro, de los misterios del arte dramáti- 
co. Le hablas de los uniformes, que habíamos venido decididos a 
cogerlos, puedes incluso concretar que habíamos venido decidi- 
dos a llevárnoslos prestados durante uma semana o dos, pues 
¿quién querría conservar para siempre dos uniformes de general? 
Así pues, que quede bien claro: habíamos venido a llevárnoslos 
en préstamo, pero no les digas para qué, con qué finalidad. El tea- 
tro, les dices. «Es en relación con su concepto del teatro.» Tú vas 
al instituto —añadió tras una breve pausa, con aire casi solemne-—, 
sabes conservar un secreto. No les digas más que esto: que los uni- 
formes están relacionados con... 

—Es inútil que trates de asustarme —le interrumpió Iconaru 
encendiendo súbitamente la linterna—. Como me has visto con 
una paloma herida en la mano, crees que soy un paleto y un pa- 
panatas. 

leronim lo escuchaba sorprendido, con aire triste, tapándose 
los ojos con la mano derecha. 

—No me hables así, que estás cometiendo un sacrilegio —dijo—. 
No debes hablar así de una paloma herida. 

—Entonces, ¿por qué quieres asustarme diciendo que puede 
venir alguien y pillarnos aquí, en el desván, y entregarnos a la 
policía? 

leronim retiró la mano de los ojos y sonrió. : 

—En ningún momento he pensado en asustarte. Unicamente 
he querido imaginar una escena posible, no un acontecimiento. 

—Si te crees que me dan miedo los aparecidos y la policía... 

leronim se encogió de hombros y comenzó a examinar las lla- 
ves, una tras otra. 

—Lo recuerdo muy bien... 

Pero se interrumpió, miró una de las llaves acercándosela mu- 
cho a los ojos, la secó frotándola con un pañuelo y la probó aten- 
tamente, casi con emoción. 

—Esta era. Ahora verás. 

Quitó el candado, lo colocó encima de un paquete de perió- 
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dicos y probó a levantar la tapa. Hizo señas con la cabeza e Ico- 
naru, cambiándose la linterna a la mano izquierda, le ayudó con 
la derecha a abrir el arca. Chirriaba de forma tan estridente que 
se pararon varias veces, temerosos por la inesperada estridencia 
de esos gritos metálicos y siniestros. Finalmente, lograron levan- 
tar la tapa. Les sorprendió el blanco inmaculado de una sábana y 
un olor penetrante de alcanfor, naftalina y albahaca. 

¡Cómo se ve aquí también, como en los menores detalles, la 
mano de la generala! Colocaba las cosas en un arca al igual que 
otros, antiguamente, construían monasterios o levantaban pirá- 
mides. Fíjate qué hermosura de sábana, blanca y bien extendida, 
como si la hubiese colocado ayer o anteayer. Y mira, pon la mano 
y verás qué sedosa, parece un sudario. 

Con cuidado, casi con emoción, leronim apartó lentamente 
la sábana, la enrolló y la puso en un rincón. Vladimir había apro- 
ximado más la linterna y pasaba el haz de luz de un lado a otro del 
arca. leronim no pudo contener un grito de sorpresa. 

—¡Esto sí que no me lo esperaba! Sin embargo, habría debido 
pensar... 

Durante unos momentos, miraron ambos, en silencio, el ves- 
tido verde claro, de cuello alto y encaje negro. 

—Está intacto —dijo leronim—. Tal y como lo trajo la modista 
pocos días antes. No pudo lucirlo en la velada de beneficencia. 
Lo había encargado especialmente para esa velada porque ella, 
Caty, era una de las vicepresidentas de la sociedad. Pero tenía 
horror a los bombardeos y, cuando dieron la alarma, cogió a sus 
hijos y se fueron al refugio antiaéreo del extremo de la calle, en 
la esquina con Popa Nan. 

Se calló y respiró profundamente varias veces, como si quisie- 
ra sofocar un suspiro. Luego prosiguió: 

—Los hicieron papilla a todos. Una lluvia de bombas. De Popa 
Nan hasta unos doscientos metros de aquí, donde estamos noso- 
tros, no quedó una sola casa en pie. La generala removió cielos y 
tierra, fue incluso a palacio para lograr que un equipo especial 
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quitara los escombros del refugio para rescatarlos, pero fue inútil. 
Quería encontrar siquiera a su hija. Quería enterrarla, costase lo 
que costase, con su vestido nuevo. Con este vestido —agregó co- 
giéndolo por el cuello con timidez y acercándoselo lentamente—. 
Inútil. No encontraron nada. Sólo ceniza. 

Extendió el brazo lo más que pudo levantando el vestido mien- 
tras Iconaru lo alumbraba pasando la linterna de arriba abajo. 

—Pero, ya ves, tendría que haberlo pensado —continuó lero- 
nim doblando el vestido y colocándolo sobre la sábana—. Tendría 
que haberme figurado que la generala lo conservaría con devo- 
ción ya que era todo lo que le había quedado de Caty. De su hija 
menor y, hasta entonces, la más afortunada, pues tenía cuatro hi- 
jos y había sido la única feliz en su matrimonio. (A la sazón, el 
día del bombardeo, no sabía que su marido, Vanghele, el capitán 
Vanghele, estaba muriéndose en un hospital de lasi.) Sus otras 
dos hijas no habían tenido suerte en sus matrimonios. Una se ha- 
bía divorciado y vivía en Craiova, liada con el subdirector de un 
banco. Y de la otra, Voica, más vale no acordarse. Terminó po- 
niendo fin a sus días. 

Que Dios la tenga en su seno-dijo Iconaru santiguándose. 

Que Dios las tenga en su seno a todas. Á todas y a todos 
—añadió leronim casi hablando consigo mismo pues apenas se 
oían sus palabras—. Parece una maldición, algo sacado de una tra- 
gedia antigua. No se libró ni uno... 

Se encogió de hombros y levantó la cabeza. De súbito, prosi- 
guió con una voz sorprendentemente firme. 

Si, al fin y cal cabo, hubiese sido como en una tragedia grie- 
ga, hubiese sido bonito. Que hubiese sido sólo un espectáculo, ya 
me entiendes lo que quiero decir. Que todo eso hubiera sido so- 
lamente parte de un drama que yo mismo hubiera imaginado. Y, 
evidentemente, como lo habría inventado yo, habría sido más 
auténtico que lo que pasó en realidad. Por eso el teatro es más au- 
téntico, porque uno puede salir de un drama y entrar en otro. O 
puede salir incluso del espectáculo. En cualquier momento ha- 
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bría podido dirigirme al coro diciéndole: «¡Basta ya! Ya os he 
oído bastante. ¡Es demasiado, demasiada tragedia! Vayámonos 
todos a casa de Caty a pedirle perdón». «Tante Caty, perdóname 
por haberte matado. Esta vez te he matado con todos tus hijos en 
un bombardeo», le habría dicho. 

Frunció el ceño y se inclinó sobre el arca. Comenzó a revol- 
ver en su interior con gesto rápido y atento, apartando diversas 
prendas de vestir campesinas, como blusas, pañuelos de seda, to- 
quillas de lana, sayas y fajas. 

—Ésta era su gran pasión, disfrazarse de campesinas. Habían 
reunido trajes de todas las provincias del país, pues se criaron en 
el culto a la unidad del pueblo rumano. Por eso hemos de respe- 
tar esa pasión por ingenua que nos parezca. Por lo menos, no se 
vestían, como los aristócratas occidentales del siglo XVII, de pas- 
tores y pastoras, con la ridícula esperanza de poder recuperar la 
placidez de la vida pastoril en medio de la naturaleza, es decir, en 
las proximidades de cuevas artificiales, de pozos artesianos y de 
ruinas prerrománticas. 

De pronto, advirtió que a conaru le temblaba el brazo. 

—Te ha entrado frío, ¿verdad? 

Buscó entre los trajes, cogió dos toquillas y se las puso sobre 
los hombros al otro. 

—Un poco más de paciencia y cuando lleguemos a los unifor- 
mes nos los ponemos. 

—¿Y las mariposas? —preguntó Iconaru apretándose una de las 
toquillas alrededor del cuello—. ¿Cuándo llegaremos a las mari- 
posas? 

leronim no le contestó y siguió buscando más nervioso y más 
rápido, apartando vestidos de niña, chales de encaje, blusas y jer- 
séis de todos los colores. 

—La caja de las mariposas —repitió Íconaru—. Porque, en lo que 
a mí respecta, para eso he venido. 

—Más exactamente las cajas de las mariposas, porque hay mu- 
chas, muchísimas. 
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Mientras hablaba, leronim cogió con emoción un traje de no- 
via, lo levantó lo más alto que pudo, a la luz de la linterna, para 
poderlo admirar mejor. 

—¡De quién habrá sido este traje? -se preguntó con curiosidad 
y con un dejo de tristeza en la voz. Por la forma y el tejido, debe 
de haber sido utilizado, con toda seguridad, mucho antes de na- 
cer yo. ¿Aún tienes frío? Espera un momento que voy a ponerte 
algo más encima. 

Encontró una saya transilvana y se la colocó, como una capa, 
sobre los hombros. Le habría gustado añadir algo más, pero vio 
una araña negra gigantesca, que parecía haber salido de debajo 
del arca, y, alargando rápidamente la pierna, la aplastó. 

—Y de las mariposas, ¿qué? —insistió lconaru. 

—Están abajo, en una de las habitaciones. Y no está nunca ce- 
rrada con llave. Vamos a vestirnos con los uniformes de general, 
nos ceñimos los sables, si es que los encontramos en su sitio, en 
el armario —y se lo señaló, alargando el brazo hacia la puerta-, y 
bajamos. No tengas miedo, que no puede sorprendernos nadie. El 
maestro' es un pariente lejano mío, una especie de tío. Oncle Va- 
nia, así lo llamo yo. Y conozco muy bien sus costumbres. No vuel- 
ve nunca antes de las dos o las tres de la mañana, cuando cierra 
la cervecería. Pero tenemos que andar con pies de plomo, no en- 
cender las luces, pues podrían vernos los vecinos. Hemos de con- 
formarnos con esta linterna. 

Se calló y con rápidos movimientos de piernas aplastó tres 
grandes arañas negras que corrían dando pequeños saltos en di- 
recciones distintas. 

Qué pena —susurró Iconaru—. No era menester que las mata- 
ras. No te hacían ningún daño. 


En varias ocasiones, delante del café, Antim intentó en vano 
cogerle el violonchelo. Finalmente, levantó exasperado los bra- 
zos al aire y, seguidamente, abrió la puerta de par en par, y la in- 
vitó a entrar. Ánte su asombro, ella entró con paso firme, la ca- 
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beza erguida, sonriendo y pasando la mirada por todas partes, 
como si estuviese buscando a alguien o quizá solamente para 
convencerse de que no se sentía cohibida. Apenas habían dado 
las diez y el café, que también era cervecería, pues por la noche 
podían pedirse salchichas y tortillas, estaba prácticamente lleno. 
Antim oyó que lo llamaban de varias mesas pero fingió no oír y 
se dirigió directamente al fondo de la sala. 

—¡Bravo, maestro! —lo felicitó lliescu, a quien no le habían 
dado ningún papel en la temporada de otoño y, para que no cre- 
yeran que sufría, venía todas las noches al café acompañado de 
un bullicioso grupo de chicas jóvenes. 

Antim se encogió de hombros e hizo un gesto vago con el bra- 
20 izquierdo, de fastidio y resignación. 

Estoy un poco cansado —le dijo. Es una alumna mía. 

La joven caminaba con la misma seguridad, apresurando el 
paso pues había divisado una mesa libre al fondo, en un rincón 
retirado. 

—¡Bravo, maestro! —gritó otro—. ¡Qué buena compañía! 

—Es una alumna mía —respondió con una sonrisa amarga—. Mi 
última alumna. Pronto oirán hablar de ella. 

Cuando se sentaron, el uno frente al otro, Maria le cogió con 
rapidez una mano entre las suyas y le susurró: 

—Muchas gracias, maestro. Muchas gracias por todo. 

El retiró despacio la mano y, volviendo la cabeza, hizo señas 
al camarero. 

-No me des las gracias porque no sabes lo que sigue. 

Sonrió misteriosamente, se quitó la bufanda y luego se sacó el 
pañuelo para secarse las gafas. El camarero quiso ayudarle a qui- 
tarse la gabardina pero se opuso. 

—Me la dejo puesta un rato, hasta que entre en calor. 

Volvió la cabeza hacia la muchacha. 

—Para la señorita... 

—Para mí, un té. Y si le quedan, un bocadillo de jamón o de que- 
so. O de lo que tenga —añadió sonriendo y sin bajar la mirada. 
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—Y para mí, además del té, un coñac. Tengo un poco de frío. 

Se ajustó las gafas y la miró de nuevo, absorto y escrutador. 

—Conque eres forastera. Te lo repito porque siempre he senti- 
do que de las noticias importantes, de las noticias significativas 
me entero por los forasteros, por gente que viene de otra parte. 
En mi imaginación, vienen de otro mundo, aunque vengan nada 
más que de lasi o de Ploiesti. Por eso me alegro de nuestro en- 
cuentro. Sin querer, sin saberlo, me traerás una noticia. Tengo 
una gran curiosidad por saber qué tipo de noticia. ¿Qué novedad? 
¿Qué revelación? 

La joven se puso colorada y sonrió. 

—¿Yo, maestro? 

-No sonrías. No creas que soy un viejo maniático. No soy ni 
siquiera tan viejo, aunque me siento un poco pachucho desde 
hace un tiempo y, desde luego, no soy ningún maniático. Pero 
esto ha sido mi vida: exclusivamente el resultado de unos encuen- 
tros con forasteros y forasteras. Es demasiado largo para contárte- 
lo todo ahora. Pero he de decirte siquiera una cosa: todas las mu- 
jeres de las que he creído estar enamorado eran forasteras, eran de 
otra parte. 

La joven bajó la mirada pues le pareció que en la mesa vecina 
los escuchaban. 

—Tal vez sea sólo un azar —ontinuó Antim-. ¿Pero no es un 
extraño azar si te digo que ninguno de esos amores cuajó? Es más, 
yo he roto, aunque sin culpa por mi parte, tres noviazgos. Y todo 
eso por una historia. Sí, Maria Daria Maria —dijo levantando los 
ojos y mirándola repentinamente emocionado-, pura y simple- 
mente por una historia. Una historia algo extraña, es cierto, y 
probablemente escrita por un autor bastante oscuro porque hace 
mucho que se me olvidó su nombre y nadie había oído hablar de 
él ni de la historia esa, cuento si quieres, porque era muy corta, 
era casi un bosquejo. 

Se calló y miró abstraído al camarero que colocaba las tazas de 
té y el plato con los bocadillos. 
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—Gracias, Petrache dijo cuando el camarero, guiñándole un 
ojo significativamente, le acercó la copa de coñac llena hasta el 
borde. 

Al ver que la joven se quedaba con los ojos clavados en el pla- 
to, le dijo: 

—No te cortes, por favor. Prueba primero el de jamón. 

Tomaba una cucharadita de té y después otra de coñac. 

—Creo que la leí en el instituto cuando tenía catorce o quince 
años —dijo después de mirar en torno a él, como queriendo com- 
probar que no había cerca ninguna cara conocida—. Tampoco po- 
día sospechar por entonces que me iba a dedicar profesional- 
mente a la música, aunque tocaba el violín desde los cinco años 
y poco después había descubierto el violonchelo. Pero me apa- 
sionaban las ciencias naturales, principalmente la entomología y, 
más que nada, las mariposas. Y de esa pasión no me he curado 
nunca. Pero después de haber leído la historia de que te he ha- 
blado, se produjo un cambio en mi vida. Tuve que ser músico. 
Sentí, supe que solamente el arte, en mi caso la música, podría 
curarme de esa obsesión. Ya que, en el fondo, era eso, una obse- 
sión. Yo me veía a mí mismo, desde el principio hasta el final, 
como el protagonista de la historia. Diríase que todas sus aventu- 
ras me habían sucedido a mí. ¿Y de qué se trataba? Parece absur- 
do que te lo diga; se trataba de lo que había ocurrido en una vida 
anterior. 

—¿En una vida anterior? —lo interrumpió Maria mirándolo 
profundamente a los ojos, desconcertada, con cierta aprensión—. 
¿Así que era una historia de metempsicosis? 

Antim había cogido la taza de té pero la colocó despaciosa- 
mente en el platillo. 

—Hay muchas historias de metempsicosis en el mundo. Pero 
no era eso lo que me había impresionado, el que las cosas hubie- 
sen ocurrido en otra vida. Lo que me impresionó fue el siguiente 
detalle, en apariencia simple y baladí: el que dos enamorados 
rompieran su noviazgo porque él, el muchacho, sin querer, había 
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hecho un día un descubrimiento. Y, como es lógico, él se apresu- 
ró a contárselo a su novia la cual, por motivos difíciles de enten- 
der, se sintió ofendida y lo abandonó. Me resulta imposible com- 
prender lo que sucedió, por qué se enfadó la muchacha. 

Sin darse cuenta, a Maria se le subieron los colores. Acababa 
de empezar su segundo bocadillo y se quedó cohibida, sin atre- 
verse a masticar. 

—La historia, te lo repito, es muy sencilla —continuó Antim 
levantando los ojos para mirarla—. En pocas palabras, la acción 
tenía lugar varios siglos atrás, seguramente en la Edad Media, en 
Occidente. Y el protagonista de la historia era un juglar, un sal- 
timbanqui, un prestidigitador, como quieras llamarlo. 

Se calló para dar un sorbo de coñac, volvió a limpiarse las ga- 
fas y se quedó un momento pensativo, mirando al frente, sin ver- 
la a ella. 

-Y ahora, cuando oigas el cuento —prosiguió con voz firme-—, 
te extrañarás de que me impresionara tanto. Aquel joven, el no- 
vio de la chica, era, como te decía, un juglar, un saltimbanqui. 
Ahora recuerdo la escena decisiva: iba vestido, estaba untándose 
la cara con pintura y oía voces y risas no lejos de él; se encontra- 
ba, probablemente, en alguna feria, dentro de una carpa, oculto 
tras una cortina, listo para comparecer ante el público y hacerle 
reír con sus acrobacias y juegos malabares. Y, de pronto, cuenta 
el autor, el joven se dio cuenta de su decadencia, en cierto senti- 
do de su traición. Comprendió de golpe y porrazo que un juglar y 
un saltimbanqui como él había sido hecho para distraer a los dio- 
ses, para divertirlos con sus acrobacias y sus juegos de manos, 
mientras que ahora él, al igual que todos sus compañeros, diver- 
tían a los hombres. 

—No lo entiendo —dijo Maria palideciendo ligeramente. 

—Es difícil de entender —prosiguió Antim haciéndole señas al 
camarero, porque eso no se sabía entonces, en los siglos XIV y 
XV, y me pregunto cómo lo descubrió él, el juglar. En el fondo, 
esto no lo sabe todo el mundo incluso hoy. Pero así fue. Todas las 
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acrobacias, juegos malabares y chanzas de los saltimbanquis ha- 
bían sido inventadas al principio para distraer a los dioses. 

Se interrumpió esperando que se acercase el camarero. 

—Lo mismo, pero tal vez la señorita quiera también un coñac. 

—No, muchas gracias, maestro. Quizá un poco de ron en el té. 
Pero ¿por qué habrían tenido los dioses necesidad de nuestros 
malabarismos? 

—No me preguntes eso porque no sabría qué contestarte. Lo 
seguro es que todas las artes, la música vocal e instrumental, la 
danza, la escultura, la pintura, etc., todas fueron inventadas en 
homenaje y servicio a los dioses. 

—La música, la danza y el teatro, eso lo entiendo. 

—Pero no era eso lo que constituía, propiamente hablando, el 
argumento de la historia. El auténtico drama comenzó cuando el 
joven le contó a su novia el descubrimiento que había hecho, 
que él, el artista famoso, el insuperable saltimbanqui y juglar, ha- 
bía traicionado su verdadera vocación, que era, en cierto sentido, 
religiosa, y se había convertido, como todos los de su oficio, en un 
simple payaso de feria, halagado y feliz de poder divertir a toda 
clase de gentes, de los nobles a sus criados, a los plebeyos, etc. 

—Y entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué se separaron? 

—Eso precisamente es lo que no entiendo muy bien. Tal vez no 
recuerde el final de la historia. La novia, escribía el autor, lo 
abandonó aquella misma noche, se fue por esos mundos... 

—Pero ¿por qué? 

—Debió de temer que, después de aquel descubrimiento, en el 
fondo un descubrimiento trágico, él, el novio, ya no daría la ta- 
lla, como se dice vulgarmente. Que ya no sería el artista insupe- 
rable, admirado y adulado de antes. No lo sé. No acierto a com- 
prenderlo. 

Permaneció unos momentos en silencio, sonriendo pensativo. 

—Me habría gustado que hubiese seguido algo más dramático, 
incluso melodramático; por ejemplo, que él la hubiese sorprendi- 
do cuando se preparaba para huir y que entonces ella le hubiese 
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dicho que lo buscaría el resto de su vida y que si no lo encontra- 
ba, lo buscaría en otras vidas y que hasta que no lo encontrara no 
descansaría... 

Guardó silencio y observó atentamente, casi con admiración, 
la destreza con que el camarero le ponía delante la copa de coñac 
sin derramar una gota. 

—Gracias, Petrache. Eres formidable. 

Se la llevó a los labios y tomó lentamente un sorbo. A conti- 
nuación se volvió a Maria. 

—Pero no le dijo nada o, si se lo dijo, no me acuerdo. El final 
del cuento era bastante trivial. Quizá por eso lo haya olvidado. 

—Qué lástima. 

—¡La de veces que lo habré preguntado! —prosiguió Antim 
animándose—. Cuando era joven, no bien conocía a alguien ya 
estaba preguntándole si había leído este cuento. Y se lo resumía, 
a veces con mucha emoción, pues si veía que me escuchaba con 
atención, arrugando el entrecejo como si tratase de recordar, co- 
menzaba a albergar esperanzas de que quizá en esa ocasión ten- 
dría suerte y me enteraría del nombre del autor o del título de la 
historia, o quizá del final... Me había convertido en objeto de 
chirigota entre los amigos, allá por 1914, en vísperas de la guerra. 

Dio un sorbo de té, luego cogió la copa de coñac y la mantu- 
vo en la palma de la mano. 

—Pero, como te he dicho, esta historia cambió mi vida. No sólo 
porque tuve que ser músico, sino principalmente porque, parece 
tan absurdo y ridículo que uno apenas puede creerlo, todas las mu- 
jeres (te estoy hablando muy en serio) de las que me enamoraba y 
a las que no podía, evidentemente, contarles el descubrimiento 
que había hecho aquel personaje de cuento, me abandonaban. No 
inmediatamente, como en el cuento, pero sí poco después. 

Maria lo escuchaba fascinada, unas veces pálida y otras con 
las mejillas teñidas de carmín. 

—¿Por qué se habrán enfadado? ¿Me habrán tomado por un in- 
genuo, por un sentimental o, a lo mejor, por tonto del todo, pues 
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quién habría podido tomar en serio una historia tan absurda y, 
encima, escrita por un autor desconocido? 

No era tan absurda si le cambió a usted la vida... 

Por vez primera, Antim se echó a reír. Era una risa serena pero 
amarga, como a veces ríen los ancianos. 

—Me alegro de haberte convencido y, sobre todo, tan rápido. 
¡No sabes cuánta razón tienes! Por una parte, no he podido unir 
mi vida con ninguna de las mujeres a las que he querido y que, te 
lo repito, todas eran forasteras. Por otra, ese cuento me sacó de 
mis mariposas y, finalmente, me convirtió en violonchelista; pri- 
mero, en un cuarteto de Viena y luego aquí, en la Filarmónica. 
Pero ¿por qué sólo eso? ¿Por qué no he llegado a lo que me pro- 
nosticaban durante mi juventud, lo que me pronosticó el mismí- 
simo Casals en 1926: que yo estaría entre los dos o tres mejores 
violonchelistas del mundo? 

—¡Pues sí, maestro! ¡Usted lo es! Uno de los más grandes. 

—Yo sé lo que digo —prosiguió Antim sonriendo con amargu- 
ra—. Hablabas de ambición, de que te consumía una ambición 
casi enfermiza. ¡Enhorabuena, Maria Daria! Si crees en tu talen- 
to, así debes ser: enferma de ambición. 

—Pero en mi caso... 

—No me interrumpas porque no sabes lo que iba a decirte. 
Puede que, en cierto sentido, yo también fuese un ambicioso ya 
que, en el fondo, había aceptado dar conciertos, había intentado 
darme a conocer. Pero eso no bastaba. No me interesaba el éxi- 
to, ni de crítica ni de público. Y no me interesaba por la sencilla 
razón de que no podía tocar para los hombres. Esa historia me ha- 
bía cambiado radicalmente el concepto del arte. No podía tocar 
para mis semejantes, para los hombres. ¿Para quién, entonces? 
¿Para los dioses? Pero los dioses no existen. ¿Para Dios? Pero si 
uno cree verdaderamente en Dios sería una irreverencia tocarle 
música profana, tocarle, a El, lieder, valses y romanzas como a 
cualquier ricachón. Y si no cree, como temo que es mi caso, en- 
tonces ¿para quién? 
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—¡Para los ángeles, maestro! —exclamó emocionada, casi con 
patetismo Maria—. ¡Para los ángeles! 

Antim volvió a soltar la risa. Maria, toda colorada, extendió 
el brazo por la mesa y le cogió la mano. 

—No me ha entendido, maestro. Cuando digo para los ángeles 
no estoy pensando en los ángeles de las iglesias o del cielo, de los 
museos o de las postales. Tocamos para los ángeles que hay en 
nosotros mismos. Y es que cada hombre tiene en sí mismo un án- 
gel, no un ángel de la guarda, sino el ángel que gime encerrado 
en las tinieblas del alma de cada uno de nosotros y que, rara- 
mente, sólo raramente, conseguimos desencadenar, dejarlo libre 
para que emprenda el vuelo y se eleve y entonces, al mismo tiem- 
po que él, se purifica y se eleva nuestra alma, el alma de todos no- 
sotros. 

Antim la escuchaba inquieto, pestañeando a veces, como si 
se esforzase en despertarse de un sueño. 

—¡Cállate, por favor! —dijo de pronto con voz ahogada, casi 
irreconocible—. ¡Cállate! 

Maria retiró la mano y se quedó cortada, con la mirada baja. 
En ese momento, Antim advirtió que todos los circunstantes lo 
estaban oyendo y, haciendo un esfuerzo, sonrió. 

—Es difícil de explicar —dijo—. No se trata de mí... 


Los dos se habían puesto los uniformes de general y leronim 
estaba colocando las cosas en el arca, apresuradamente pero con 
gran atención. 

—A ti te queda de maravilla —dijo Vladimir—. Te viene como 
anillo al dedo. A mí, en cambio, me viene grandísimo y parezco 
un adefesio. 

—Abriga -lo consoló leronim—. Es como un abrigo forrado de 
lana. 

—;¡Pero fíjate cómo me cuelga! Casi me llega a las rodillas. Y 
mira las mangas —añadió extendiendo el brazo. 

—Ya te he dicho que abriga. Cuando bajemos al salón te lo 
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quitas. Es más fácil llevarlo puesto que en la mano. Enseguida 
acabamos. 

Colocó el traje de novia pero inmediatamente reparó con 
asombro en que no cabía en el arca y permaneció unos momen- 
tos desconcertado. 

Quizá sea mejor subirme las mangas —dijo Vladimir—. Sostén 
un momento la linterna. 

leronim la cogió y, distraídamente, comenzó a alisar con la 
otra mano los pliegues del traje. 

Sin embargo, recuerdo muy bien que no estaba doblado ni 
plegado. 

Con las mangas de la guerrera bien subidas, Vladimir tomó la 
linterna y ambos examinaron la posición del traje. 

—Como de todas formas no va a servir ya —dijo Vladimir—, yo 
digo que lo dejemos de cualquier manera... Se está haciendo 
tarde... 

leronim seguía probando unas veces recogiendo el traje de los 
faldones y otras de la parte de arriba. 

—Me pregunto cómo lo colocó la generala en el arca sin do- 
blarlo. Y es que, fíjate, haga lo que haga, por mucho que lo reco- 
ja, siempre queda algo fuera. 

-No perdamos más el tiempo —dijo Vladimir. 

Pero se cortó asustado, hizo señas a leronim para que guarda- 
se silencio llevándose el dedo a los labios y apagó la luz. 

—Se oye algo —dijo con un hilo de voz. 

A los primeros compases, Antim cerró los ojos y le pareció es- 
tar soñando, que se hallaba nuevamente junto a él, junto a Ca- 
sals, en aquella prima tarde de mayo de 1926 cuando, sin previo 
aviso, llamó tímidamente a la puerta y le dijo: «Perdóneme, yo 
soy entomólogo...». Quizá así consiguió desarmarlo pues un cuar- 
to de hora más tarde Casals lo escuchó concentrado y, según su 
costumbre, arrugando el entrecejo, y lo felicitó. «Has hecho muy 
bien en dejar la entomología», le dijo riendo. Seguidamente, co- 
gió el violonchelo y, mirándolo con simpatía y guiñándole un ojo 
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como a un chaval, continuó con la misma pieza. Y ahora volvía 
a tocar Casals, otra vez el opus 56, y lo hacía aquí, en este salón 
frío y húmedo, pobremente iluminado, destartalado y medio en 
ruinas. 

—Ha vuelto Oncle Vania —musitó leronim-. No sé qué le ha- 
brá pasado pues, por regla general, no vuelve antes de las dos o 
las tres de la mañana. Además, él no es el que está tocando. Nun- 
ca toca después de un concierto. 

—¡Qué vamos a hacer? —preguntó medroso Vladimir—. ¿Y si 
nos oye? 

—No tengas miedo. Cuando está escuchando música no oye 
nada más. Habrá venido con alguien de la orquesta para verificar 
algún trozo. No se quedará mucho tiempo. Los demás lo están es- 
perando en el café. Están esperándolo para jugar al ajedrez. 

Pronunció las últimas palabras en voz muy baja, como si ha- 
blase consigo mismo, pero sin poder contener su irritación. Pare- 
cía estar oyendo de nuevo a Caimata, pretencioso y protector, 
hablarle con veneración y casi con devoción. Siempre que se lo 
encontraba no le hablaba de otra cosa: «¡Ni por ésas, amigo le- 
ronim!», le decía poniéndole su pesada mano en el hombro. «Por 
muy genial que sea en la música don Manolache, no hay quien le 
supere en el ajedrez. Alguna vez habría podido llegar a campeón 
nacional. ¡Cuando hubiera querido! Pero no quería. No le intere- 
saba. En la final dejaba que le ganaran, diríase que quería darnos 
un disgusto a todos nosotros; ¡a nosotros, a sus amigos y admira- 
dores! » 

Antim abrió los ojos pero no se atrevía a mirarla. Ligeramen- 
te inclinada sobre el violonchelo, Maria sonreía triste, como en 
sueños. Esos compases inimitables, que preparaban el final sin 
anunciarlo, no obstante, superaban todo cuanto él había com- 
prendido hasta entonces, y cuando el eco de la última nota se 
apagó, saltó de repente en pie, se acercó a la joven, la besó en las 
dos mejillas y luego las manos. 

—Tenías razón, Maria —dijo emocionado—. Esos dedos... 
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Tuvo miedo de que se le saltaran las lágrimas y retrocedió 
unos pasos y comenzó a desabotonarse la gabardina, como si de 
pronto hubiese decidido quitársela. 

Se va a enfriar, maestro —dijo Maria—. Aquí en el salón hace 
más frío que en la calle. 

Antim permaneció unos momentos indeciso con la gabardina 
a medio desabrochar. 

—Tenías razón —repitió bajando la voz-. No hemos tenido 
suerte ni tú ni yo. Hemos perdido tanto tiempo... Hace mucho 
que tenías que haberme buscado y haber venido a verme. Hoy se- 
rías célebre... 

-Se lo agradezco, maestro —susurró Maria enjugándose tími- 
damente las lágrimas con el dorso de la mano. 

—¿No quieres tocar nada más? ¿Alguno de tus fragmentos pre- 
dilectos? 

Maria lo miró con una gran sonrisa que le iluminaba el rostro, 
acto seguido se inclinó ligeramente sobre el violonchelo y esperó. 

—Podríamos colocar las cosas en el arca “murmuró lconaru-, 
así mismo, a oscuras. Al fin y al cabo son cosas de mujeres y no 
hacen ruido. 

«Soy entomólogo», le repitió hará unos catorce O quince 
años. «He leído una historia bastante rara, una historia en cierto 
modo absurda, y esa historia me ha obligado a ser músico.» Casals 
lo escuchó sonriendo todo el tiempo y, ante su extrañeza, no pa- 
recía sorprendido. «En el fondo, eso nos pasa a todos nosotros, a 
todos los artistas», le dijo. «Por una parte, traicionamos, traicio- 
namos un ideal ya que todo ideal, a la postre, es inaccesible. Pero 
por otra...» 

La muchacha se detuvo y levantó temerosa los ojos al techo. 

—Perdóneme, maestro, pero no puedo más. ¡lengo miedo! 
Siento pasos por el desván. 

Antim se echó a reír sin conseguir, no obstante, ocultar su 
turbación. 

-Sí, siempre se oyen ruidos, de noche, sobre todo ahora, en 
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otoño, cuando sopla el viento. Esta casa está medio en ruinas... Ya 
lo ves —agregó extendiendo el brazo hacia el fondo del salón. 

En la penumbra se distinguían varios tablones clavados a lo 
largo de la pared, torpemente tapados con cortinas descoloridas 
y andrajosas, comidas por las polillas. 

—Ya no toca —dijo leronim—. Eso significa que se preparan 
para salir. Venga, déjame un momento la linterna. 

La encendió y tapando el rayo de luz con la palma de la mano 
izquierda se dirigió de puntillas a la puerta. 

—No es el viento, maestro —dijo Maria escuchando con la ca- 
beza ligeramente echada hacia atrás—. Alguien anda por el des- 
ván. Y hace un momento me pareció oír murmullos. 

Antim escuchó unos segundos, a continuación salió y, tras en- 
cender la luz del pasillo, se dirigió a la escalera de madera que con- 
ducía al desván y gritó en un tono sorprendentemente severo: 

—¡leronim, haz el favor de bajar inmediatamente! Tu entends? 
¡Inmediatamente! 

Volvió llevándolo de la mano y lo presentó. 

—Mi sobrino, leronim Thanase. Puede que oyeras hablar de 
él, hará unos diez años, cuando era un niño prodigio y actuaba en 
el Teatro Municipal. El actor más precoz que hayamos tenido ja- 
más. 

leronim caminaba derecho, con la frente alta, sonriente, pero 
delante de Maria se inclinó con exagerada cortesía y le besó la 
mano. 

—Bésale las dos manos —dijo Antim—, pues es una grandísima 
artista. Maria Daria Maria, de hoy en adelante, mi alumna, pero 
alumna sólo de nombre, pues me había superado ya antes de co- 
nocerme. 

—Maestro... —dijo Maria vergonzosa. 

—Y es, evidentemente, forastera. Sus padres son de provin- 
cias. Cuando la conocí, esta misma noche, me preguntaba qué 
revelación me traería. No sospechaba que sería precisamente su 
talento. 
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Maestro... susurró de nuevo Maria. 

leronim continuó besándole con delicadeza, pero con insis- 
tencia, una y Otra mano. 

—Basta ya —le dijo Antim riendo—. Ca suffit! La oirás y te con- 
vencerás. Será, si no lo es ya, la más brillante violonchelista de la 
época. 

Se ajustó las gafas y lo miró con curiosidad de arriba abajo. 

—¡A santo de qué vas vestido con el uniforme del general? 

leronim volvió la cabeza hacia Maria y se le quedó mirando 
fijamente. 

— Puede guardar un secreto? —le preguntó—. ¿Siquiera durante 
una semana o dos, hasta el estreno? 

Sin aguardar respuesta se dirigió a Antim. 

—Dentro de una semana o dos pondremos en escena Hamlet 
en el Teatro Experimental, en nuestro teatro. Yo voy a interpre- 
tar al padre de Hamlet, ¿y cómo podría expresar mejor la condi- 
ción de fantasma que vistiendo este uniforme de general rumano, 
el uniforme de un héroe de la primera guerra mundial? 

—¡Eso es absurdo! —lo interrumpió Antim sonriendo diverti- 
do—. Es absurdo, pero de ti no me extraña ya nada. 

leronim se dirigió resuelto, casi amenazador, hacia Maria. 

—¿Es acaso tan absurdo? —le preguntó mirándola a los ojos—. 
¿Simplemente porque no se parece a lo que se ha hecho hasta 
ahora? Pero un uniforme de general rumano nos dice más direc- 
tamente que cualquier otro traje barroco, que un supuesto traje 
de príncipe en una Dinamarca ficticia, nos dice que se trata de 
un muerto, más exactamente, de la muerte, de algo que fue y ya 
no puede ser; que fue y ya no puede ser porque intervino la tra- 
gedia. 

Maria lo miraba y lo escuchaba sonriendo. 

—Será difícil —dijo con voz inesperadamente suave—. Será difí- 
cil convencer a los espectadores de que es usted el fantasma del 
rey asesinado. Por el aspecto que tiene ahora, vestido con ese 
uniforme de general rumano, joven y esbelto y, usted también lo 
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sabe, más guapo de lo que un hombre tiene derecho a ser, parece 
más bien un héroe romántico de Byron o de Pushkin. 

leronim palideció ligeramente y una extraña tristeza le en- 
sombreció por un momento la mirada. 

—¡Conque sólo eso es lo que ha entendido, que voy a aparecer 
en el escenario en el papel del fantasma y me voy a pasear con el 
uniforme este de general tal y como me ve ahora! Y eso que le he 
dicho que estamos montando Hamlet en nuestro teatro, que es un 
teatro experimental. No se le ha pasado un momento por la 
mente que llevaré una máscara, de modo y manera que nadie 
pueda reconocerme el rostro... Pero si le digo que yo también voy. 
a interpretar a Hamlet y, como recordará, al principio del acto 
primero nos encontraremos los dos en el escenario, Hamlet y el 
fantasma de su padre, es decir que seré yo dos veces y al mismo 
tiempo. 

Se acercó a ella, le cogió la mano y se la apretó con emoción 
entre las suyas. 

—Princesa Maria, Oncle Vania dice que tiene talento. Enton- 
ces comprenderá lo que me ha pasado por haber sido durante 
tantos años el mimado niño prodigio del Teatro Municipal. Me 
han destruido, Maria Daria, me han agotado todo el talento que 
pudiera tener. Y yo no he nacido sino para eso, para el espectácu- 
lo. Pero me han mutilado la imaginación, me han echado engru- 
do en la inteligencia, me han alterado todos los dones con que 
las hadas me colmaron en la cuna. ¡Maldita precocidad! Cuando 
ya no servía para ser niño prodigio porque había pasado del me- 
tro sesenta, me obligaron a actuar de primer galán. Fue la única 
vez en que me sentí tentado por la idea del suicidio. Pero enton- 
ces me rebelé y lo abandoné todo; intenté olvidar todo lo que me 
habían enseñado ellos y, se lo aseguro, princesa, lo he conseguido. 
Me he vuelto más ignorante, más ingenuo y más puro de lo que 
jamás haya sido un actor en toda la historia del teatro. Y luego, 
empecé desde el principio. He recreado el espectáculo, he rein- 
ventado el arte dramático. 
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Empezó a pasearse nervioso, alterado, delante de ellos. 

—Tal y como tiene que hacer cada uno de nosotros, los hom- 
bres de hoy, de la segunda mitad del siglo XX: reinventarlo todo, 
desde el lenguaje hasta la apuesta de Pascal, del amor a las insti- 
tuciones, a la ética y a la gimnasia. 

—Perdóneme —lo interrumpió Maria—. No quería herirle. No 
le conocía y cuando traté de imaginármelo como el fantasma de 
un rey asesinado... Pero ahora empiezo a entenderle... 

—Te felicito —dijo Antim sentándose en el sillón y sonriendo 
de muy buen humor—. Por más que admiro su inteligencia, no 
puedo presumir de entenderlo siempre. 

leronim se detuvo delante de él y esbozó en broma una genu- 
flexión. 

—Porque a usted, Oncle Vania, no le gusta el drama, el espec- 
táculo puro, en una palabra, la tragedia, pese a que nosotros dos la 
hemos vivido como pocos de nuestros contemporáneos. No le 
gusta la tragedia, aunque sigue viviendo aquí en esta casa. Y se- 
ñaló con el brazo tendido al fondo del salón—. Por eso le gusta 
tanto el ajedrez. Cuando juega al ajedrez piensa, imagina, hace 
movimientos correctos o erróneos, y el error se paga y entonces 
pierde la partida. Pero eso no es tragedia. 

Antim seguía sonriendo. 

—¡Bien, bien, me has convencido! Además, tú sabes por qué 
juego al ajedrez. Juego por desesperación. Como todos los demás. 

leronim se acercó a él y le buscó la mirada. 

—Eso es lo que yo le reprocho, que hace lo que hacen los de- 
más. Pero ¿qué tenemos nosotros que ver con los demás? ¿Por qué 
hemos sobrevivido únicamente nosotros dos de una familia de 
treinta y nueve miembros? 

Antim trató de interrumpirlo nuevamente y levantó los dos 
brazos, como si hubiese querido detener desde lejos a un potro 
desbocado que se hubiese dirigido a todo correr hacia él. 

—¡Por favor, a estas horas, je t'en suplie, no te pongas a desta- 
par los secretos de la familia! 
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—Pido perdón —dijo leronim dirigiéndose a Maria llevándose 
la mano al corazón y haciendo una profunda inclinación—. A ve- 
ces me vienen accesos de indiscreción, de la peor especie de in- 
discreción. Pero hace un momento quería decir solamente esto: 
que nosotros dos, el maestro y yo, los únicos supervivientes de las 
familias Calomfir, Antim y Thanase, somos (y, desde luego, no 
por casualidad) los únicos artistas surgidos en nuestra familia. 

Se volvió hacia Antim forzando una sonrisa. 

—Pero esta noble vocación nos obliga, Oncle Manolache. Deje 
a los demás, a los Caimata y Zamfir, que jueguen al ajedrez por de- 
sesperación. Nosotros hemos de enfrentarnos con nuestro desti- 
no, aceptar pues la tragedia como el único modo de existencia 
digno de un artista obsequiado con tantas muertes. Muertes que, 
queramos o no, llevamos a nuestras espaldas. Bastante nos ha 
abrazado el destino, bastante nos ha perseguido la desgracia... 

Maria se puso colorada y buscó temerosa la mirada de Antim. 

—Te pido por favor que no hables de desgracia —trató de inte- 
rrumpirlo Antim nuevamente—. La conocemos muy bien y Maria 
también la conoce muy bien. 

—¡Un motivo más para admirarla! —exclamó leronim acercán- 
dose y besándole la mano—. Pero no basta con que conozcamos la 
desgracia, Oncle Vania —prosiguió con ardor—. En balde la cono- 
cemos si no sabemos lo que hacer con ella y si no nos atrevemos 
a aceptarla. 

Se acercó más a Maria y se quedó mirándola muy serio. 

—Princesse, si tiene el talento del que habla el maestro es im- 
posible que no me dé la razón. No hemos de tener miedo de los 
destinos trágicos ni de la desgracia. Esas son las condiciones pre- 
vias de nuestro talento creador. Nosotros, los que vivimos en 
este país, tenemos a nuestra disposición otras condiciones pre- 
vias. Y entonces, ¿qué podemos hacer? Celebrar que las tene- 
mos. Habría podido ser aún peor, podría habernos tocado en 
suerte la inexistencia o la muerte. Alegrémonos, pues, de tener- 
las y aceptémoslas. 


38 


Uniformes de general 


—¡leronim, estás asustando a la muchacha! 

leronim los miró a ambos desconcertado. 

—Un genio, una princesa del Espíritu, ¿va a asustarse sólo de 
uso? —exclamó con énfasis—. Cuando... 

—Yo sé lo que es la desgracia —lo interrumpió con calma Ma- 
ria—. Desde que me conozco me persigue la desgracia. Como le 
decía al maestro... 

Se calló y se puso pálida. En el umbral, vestido con el unifor- 
me de general colgándole casi hasta las rodillas pero con las man- 
gas muy arremangadas y la cara sucia de polvo y hollín, estaba es- 
cuchándola Iconaru. En dos zancadas, leronim se acercó a él y le 
pasó el brazo por los hombros. 

—Es Vladimir Iconaru, del que precisamente me disponía a 
hablarles. Lo conocí anteayer por la calle, llevaba una paloma he- 
rida en la mano. 

—La había herido algún gamberro con un tirachinas. Temí que 
se la comieran los gatos. 

Sin quitarle el brazo de los hombros, leronim lo llevó despa- 
cio al salón. 

— ¿Lo oyen? El ni siquiera se da cuenta de que llevaba en sus 
manos toda una teología, que llevaba la fe y la esperanza de todo 
el género humano. 

—No te rías más de mí —le dijo Iconaru poniéndose rojo—. Por- 
que hayas visto que soy del campo... 

—¡Vladimir Iconaru! —exclamó leronim, patético-. ¿Cómo 
me iba a atrever a reírme de ti por haberte visto con la paloma 
herida, si en ese mismo momento me asaltó la duda y me dije: Tal 
vez todo no sea más que una ilusión, una alucinación nuestra, 
que no sea más que eso, un alumno de instituto compasivo que 
reúne palomas heridas por los descampados...? 

—Alguien le había dado una pedrada. 

Antim se levantó del sillón y se puso a ajustarse las gafas. 

—Ahora explicadme a mí lo que pasa —dijo—. ¿Quién es este 
joven? 
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Iconaru dio unos pasos hacia él, se detuvo, se cuadró militar- 
mente y se presentó: 

—Me llamo Vladimir Iconaru, estudiante de séptimo curso en 
el instituto Gheorghe Lazár. Nací en el pueblo de Adunati, pro- 
vincia de Olt. Mi padre era maestro de escuela pero se quedó in- 
válido en la guerra y murió hace un año. Quiero estudiar Cien- 
cias Naturales. 

leronim lo interrumpió cogiéndolo del brazo. 

—El cree y dice que es entomólogo pero, evidentemente, es 
otra cosa y otra persona. Es el chico que llevaba una paloma heri- 
da en la mano... Les he dicho que tenemos que reinventar la 
apuesta de Pascal —agregó buscando las miradas de Antim y de 
Maria. 

—Pero ¿por qué lo has vestido también con el uniforme de ge- 
neral? —preguntó Ántim. 

—Porque tenía frío y estaba tiritando allí, en el desván, delan- 
te del arca -se volvió hacia Iconaru—. ¡Qué ropa tan buena, 
cómo pesa y abriga! ¡Cómo pesa, amigo Vladimir, como si fuera 
un cuerpo caliente que te tuviera abrazado para protegerte del 
frío! 

Súbitamente, dando unos pasos que evocaban el ímpetu de 
un patinador, leronim atravesó medio salón y se paró con igual 
presteza delante de Antim. ] 

Como en Amo y criado, ¿te acuerdas, Oncle Vania, cuando 
Vasile Andreich se acostó en la nieve encima de Nikita para pro- 
tegerlo de la congelación? Y lo protegió salvándole la vida al pre- 
cio de la suya. ¿Cómo adivinó Tolstoi lo que iba a pasar en Rusia 
cuarenta o cincuenta años después de haber escrito Amo y criado? 
Que los nobles de alto y de bajo rango serían sacrificados hasta el 
último de ellos pero que el campesinado se salvaría. ¿Cómo adi- 
vinó eso Tolstoi? 

No entiendo muy bien la analogía —dijo Antim dándose la 
vuelta y sentándose de nuevo en el sillón, tratando de esconder 
su cansancio. 
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leronim levantó el brazo derecho. 

—Ni falta que hace que lo entienda pues es una interpretación 
sociologizante y no casa con nuestros uniformes de general. Por- 
que, princesa —añadió volviéndose a Maria—, este uniforme de 
peneral que me abriga es, para mí, el arte, el genio lúdico, y para 
Vladimir Íconaru es, sencillamente, un traje de gala, un traje de 
baile de disfraces. ¡Mientras podamos vestirnos y actuar, estare- 
mos salvados! 

Maria volvió la cabeza hacia Antim y sonrió cohibida. 

—-Se ha hecho tarde y quizá el maestro esté cansado. 

—¡Al contrario, al contrario! —protestó Antim—. Justo ahora 
es cuando empiezo a sentirme bien. Siempre que oigo a leronim 
me retrotraigo a mi juventud. 

leronim se aproximó emocionado a él y esbozó otra genu- 
flexión. 

—Mi juventud es usted, Oncle Vania —dijo bajando la voz-. 
Pero ¿qué hubiésemos hecho los dos si el destino no nos hubiese 
puesto en el camino, ahora, cuando los dos lo necesitamos, a Vla- 
dimir Iconaru? Porque, por muy bien que yo se lo describa, no 
consigo presentar el misterio de su aparición. Y es que, Oncle 
Manolache, ¡él no tiene miedo! No tiene miedo de las arañas 
grandes y negras... 

No hacen ningún mal —lo interrumpió sonriendo Iconaru—. 
Ellas también tienen su razón de ser. 

—Ni tampoco tuvo miedo cuando pasó a nuestro lado el tío 
Vasile Chelaru arrastrando su saco de virutas continuó leronim 
en tono más vivo—, ni cuando oyó a Veronica gimiendo asustada 
y luego corriendo a la puerta murmurando entre suspiros: «¡No 
quiero morir; mamá diles que no quiero morir!». Pero tal vez no 
haya oído las palabras pues Veronica corría mucho, tenía prisa, la 
pobre, por llegar a la puerta del desván. Y lo que es ver, estoy se- 
guro de que no ha visto a ninguno de ellos, aunque todos giraban 
alrededor de nosotros. 

—¡No es verdad! —gritó Vladimir—. Estás inventándotelo para 
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asustarme. No había ninguna visión. ¡Unicamente soplaba el 
viento! 

leronim lo miró abstraído y pensativo. 

—Las había, amigo Iconaru, pero como no has querido creer en 
su existencia de pobres espíritus, condenados a errar por el des- 
ván de la casa de los Calomtfir, dejaron de ser, lisa y llanamente 
volvieron a la inexistencia. 

Antim se quitó nervioso las gafas y, apretándolas entre los de- 
dos, levantó la mano en tono amenazador. 

—¡leronim! Basta ya, por favor. Ca suffit. 

leronim se abalanzó sobre el sillón y, antes de que Antim lo 
advirtiera, se arrodilló, le tomó la mano y se la besó. 

—Perdón, Oncle Manolache. ¿Pero qué puedo hacer si los ha- 
dos me condenaron a ver, a imaginar, a crear? Reconozco que no 
había nadie. En el desván de nuestra casa ya no hay nadie. No se 
oye sino el viento a través del tragaluz. Pero dígame, maestro, ¿no 
habría sido bonito creer que oímos al Oncle Vasile Chelaru y a 
Veronica? ¿Quedarse muerto de miedo, conocer tan joven (y él, 
Vladimir, aún es un niño), conocer los dos el terror sin nombre, 
ese momento sin principio y sin fin en que nosotros, los hombres, 
descubrimos que nunca hemos estado solos? 

¡Qué imaginación tan enfermiza! —estalló de pronto Maria 
con una irritación mal disimulada en la voz—. ¡Un artista joven y 
culto como usted inventándose él solo las obsesiones del terror! 

leronim se levantó y la miró con desazón. 

—Por desgracia, no he inventado nada —dijo—. Yo mismo soy 
producto del terror. Y entonces me defiendo como puedo: ac- 
tuando en el teatro, transformando la obsesión y la desdicha en es- 
pectáculo. 

Maria se detuvo a un palmo de él y lo miró de manera fiera, 
respirando pesadamente y temblorosa. 

—Con el apellido que lleva, con su talento y su belleza, no tie- 
ne derecho a hablar de desdicha. Si violaron su inteligencia y su 
talento cuando era un niño prodigio, ha logrado curarse solo, tal 
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y como ha reconocido usted antes. Pero es más, entonces, cuan- 
do era un niño prodigio, nadie intentó desfigurarlo de tal forma 
que nunca más pudiese hacer teatro. ¡Nunca! A mí sí quisieron 
hhicérmelo en el colegio, cuando me pegaban con la vara y me 
polpeaban especialmente en los dedos para ver si me rompían al- 
guno... Como estuvo a punto de pasarme en la trilladora, por más 
que les suplicaba que me dejaran hacer otra cosa, les decía que 
me gustaba el violonchelo, que eso era mi vida, el violonchelo, y 
les suplicaba de rodillas que me perdonaran los dedos... Y desde 
entonces me despierto casi todas las noches chillando de horror, 
y me palpo los dedos, enciendo la luz y me los miro, uno tras otro. 
Y de miedo, no me atrevo a acostarme y me quedo con la cabeza 
entre las manos, llorando y besándome los dedos, y durante años 
y años no he tenido otro gusto en la boca que el de las lágrimas 
que recogía al besarme los dedos... 


Iconaru tenía la caja en las rodillas. La apretaba bien con las 
dos manos y aunque ahora se sabía de memoria el lugar de cada 
uno de esos fabulosos coleópteros del África Central —el Fango- 
soma centaurus, con su excéntrico cuerno, se hallaba en medio de 
la caja y tenía a su izquierda un Macrorhinia verde de cuernos pa- 
recidos a los del ciervo, y a la derecha ese Steramtonnis virescenc 
blanco con rayas verdes, ante el que se quedaba siempre mirando 
en el museo de la Carretera («pero el mío está mejor conserva- 
do», le había dicho Antim), le seguía en la segunda hilera una 
Cetonia scaraboidae, después la Taurina longiceps con los élitros de 
un verde brillante, de piedra preciosa, a continuación una Phry- 
neta lebrosa, que antes sólo había visto en fotografía—, aunque se 
sabía de memoria los lugares, aún no podía creer que ese tesoro 
fuera suyo. «Yo hace mucho tiempo que no me ocupo de los co- 
leópteros», le dijo Antim mientras lo acompañaba al fondo del 
salón. Se detuvo para enseñarle el lugar. «Fíjate, aquí había anti- 
guamente un espejo grande y casi tan alto como la pared. El día 
en que murió el general Calomfir, su viuda, la generala, lo cubrió 
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con una colgadura de terciopelo. Mi pasión fueron las maripo- 
sas», prosiguió Antim abriendo a duras penas una puerta medio 
atascada. Seguidamente lo cogió de la mano y lo llevó despacio y 
con cuidado por la oscuridad. «Aquí estuvo al principio el come- 
dor, pero cuando vendieron los muebles lo transformaron en des- 
pacho, sin embargo ahora está casi vacío y se ha estropeado la 
luz; no sé lo que le pasará porque siempre que alguien toca el in- 
terruptor se produce un cortocircuito. Y ahora que hemos llega- 
do, no te extrañes de que no te permita mirar las vitrinas.» En ese 
momento, la luz le pareció cegadora pues caía del techo e irra- 
diaba simultáneamente de sendas lámparas grandes y altas colo- 
cadas en los cuatro rincones. Se vio en el centro de una amplia 
habitación, con las paredes cubiertas de cajitas de cristal en las 
que se veían las mariposas de colores más bonitos y más extrava- 
gantes, como jamás las había visto ni en los museos. «No te acer- 
ques, porque no querrás irte y nos está esperando Maria Daria 
Maria. Y ahora, ¿qué podría darte? ¿Qué podría darte?», se pre- 
guntaba él pasando la mirada por encima de las mesas y mesitas 
cargadas de insectarios. «Empecemos con el África Central. En 
cuestión de coleópteros, el África Central es célebre.» 

Abrazaba con ambas manos la caja pero no podía apartar la 
vista de los dedos de Maria. Era como si los viese por primera vez, 
saltarines, acariciando las cuerdas o apretándolas, con gesto 
amenazador, como si tratase de romperlas. Ya no llegaban los so- 
nidos hasta él. Solamente veía los dedos y comenzaba a tener 
miedo. De un momento a otro podría romperse alguna cuerda o 
errar un solo movimiento del arco, ese arco que apretaba fuerte- 
mente con el puño, como una vara y, entonces, uno de los dedos, 
principalmente el dedo meñique... 


No podía escucharla y, durante unos momentos, ni siquiera se 
atrevió a mirarle los dedos. La había visto correr desencajada de 
miedo, perseguida por esa multitud compacta, cruel y sin rostro. 
Oía sus gritos y de vez en cuando alguien se paraba junto a él, lo 
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agarraba del brazo y le preguntaba en son amenazador: «¿Adón- 
de ha huido? Dime en seguida dónde ha huido, adónde se ha es- 
condido». 

Tragando saliva y pestañeando continuamente para alejar la 
visión, leronim le imploraba al coro: «¡Es absurdo! No se trata de 
ella. Decidles que se han equivocado! ». 

En vano. Veía y oía cada vez más claro, más fuerte, a esa mu- 
chedumbre que lo rodeaba sin dejar de correr, como impulsada 
por un vendaval, y llevándolo a él apretujado por todos lados, 
empujándolo continuamente por detrás, y los oía hablar entre sí 
y, no obstante, se dirigían a él: «Estamos buscando a alguien, 
¿cómo diablos se llama? Es alguien conocido, lo conoce todo el 
mundo. Se ha hablado mucho de él. ¿No te acuerdas de su nom- 
bre? Ha huido cuando precisamente habían empezado a azotarlo 
con varas y le estaban aplastando los dedos, uno detrás de otro, 
dedo a dedo, ha huido con las manos ensangrentadas y se ha 
vuelto invisible». «Acababan de crucificarla, pero cuando le 
aplastaron las manos, dio un chillido tan fuerte que se desperta- 
ron y entonces ya no la vieron y así pudo bajar de la cruz, pero a 
trancas y barrancas pues tenía las manos chafadas, bajó y huyó y 
desde entonces estamos buscándola sin parar pero no damos con 
ella», dijo alguien. «¡Es absurdo! ¡Es un error!», dijo leronim. 
«La habéis confundido con otra.» «No hay ninguna confusión. 
Todo el mundo lo conoce. Se ha hablado mucho de él. ¿Cómo 
diablos se llama?», oyó gritar a alguno. «Ella no tiene ninguna 
culpa. Es una gran artista. Perdonadle las manos, toca el violon- 
chelo.» Y, exasperado, amenazó al coro: «¿Qué os pasa? ¿Habéis 
perdido la razón? En medio de todo hay una confusión, es una 
equivocación. ¡Despertaos! Ella no tiene ninguna culpa. Mirad- 
la, está aquí, frente a vosotros, miradla bien. Al principio no que- 
ría, estaba muy emocionada, le temblaban las manos, no podía 
contener las lágrimas, pero se lo pidió el maestro, insistió. Es un 
día grande, decía, no puedes irte enfadada de esta casa». 
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El viento parecía haber arreciado y lo sentía, en primer lugar, 
por Maria porque ciertas notas perdían su pureza. ¿Pero cuándo 
no se oía el viento, en otoño, a media noche, en esa casa desierta, 
con casi todas las ventanas rotas, tapadas con periódicos o carto- 
nes, y en la que casi ninguna puerta cerraba bien? Quizá nunca 
hubiese sentido una tristeza más agobiante que la noche en que 
fue a buscarlo al café, se acercó a la mesa donde estaba jugando al 
ajedrez (era una partida de semifinales, contra Zamfir) y, do- 
blándose mucho hacia él para que no lo oyeran los demás, Gherg- 
hel le susurró que la generala estaba muriéndose y que tenía que ir 
inmediatamente si quería verla todavía viva. Media hora antes, 
había llamado al cura, se había confesado y había comulgado, 
cosa que había espantado a todos. Pero Antim no podía creerlo. 
Llevaba muriéndose muchas semanas, desde que se quedó ciega. Y 
siempre que se acercaba a ella y le preguntaba cómo se sentía, la 
generala escuchaba con atención, con las manos juntas, como so- 
lía, encima de la colcha y luego murmuraba: «¿Qué es eso que se 
oye, Manolache? ¿De dónde viene esa melodía? Creo que nunca 
me la habías tocado. Has hecho muy bien trayéndote el violon- 
chelo». «No, mon général, no lo he traído. Pero si quieres...» «Me- 
jor quédate aquí, a mi lado, y escucha...» 

En esta ocasión, al entrar en la habitación en la que ardía, como 
siempre, una solitaria mariposa, y al verla apretar con las dos manos 
con toda su fuerza, con desesperación, una vela encendida, supo 
que el final estaba próximo. Se arrodilló junto a ella y le susurró: 

—He venido, mon général. Soy yo, Manolache... 

Sin mover la cabeza de la almohada, con voz débil, pero sor- 
prendentemente clara, le preguntó: 

—¿Cuántos quedamos todavía, Manolache? 

Cinco, mon général. 

Permaneció un rato en silencio, como si se esforzara por con- 
tarlos mentalmente. 

—Guardaos bien —dijo de repente—. Guardaos bien, que se ex- 
tingue nuestro linaje. 
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Seguidamente, ante el asombro de todos, pidió que la dejaran 
sola con leronim. Uno tras otro, fueron saliendo de puntillas los 
parientes, los vecinos, el médico y el cura. Un cuarto de hora más 
tarde, la puerta se abrió y leronim apareció en el umbral y se que- 
dó inmóvil como una estatua. 

Se ha concluido —dijo mirando al frente sin ver—. Acertó a 
decirme lo que tenía que decir y entregó su alma. 

—¡Que en paz descanse! —dijeron todos haciendo la señal de la 
cruz y precipitándose a la habitación. 

Acto seguido comenzaron a encender velas. 

Muchas veces, incluso aquella noche, mientras la velaban, 
había estado tentado de preguntarle qué le había dicho, pero no 
se atrevió. Por vez primera leronim, que todavía no había cum- 
plido los diecisiete años, lo intimidaba. Es como si, en un santia- 
mén, se hubiese convertido en otro hombre. Estaba arrodillado 
junto a la cama, con los ojos abiertos, pero parecía no ver a na- 
die. A ratos se levantaba y se dirigía al salón, se paseaba de una 
punta a otra, en silencio, pálido y con el rostro petrificado. 

Cuando a los pocos días del entierro fue hasta su cuarto a pre- 
guntarle, leronim palideció de repente. 

—Perdóneme, Oncle Vania, pero le juré que cumpliría su vo- 
luntad al pie de la letra. Me pidió que jurase que no se lo diría a 
nadie, salvo a mi hijo cuando tenga la edad que yo tengo ahora. 
Me atreví a preguntarle: «¿Y si no tengo ningún hijo?». «Enton- 
ces, este secreto morirá contigo», me respondió. Perdóneme, On- 
cle Vania. Lo he jurado. 

Pero durante los dos años que leronim siguió viviendo allí 
con ellos (aún no había muerto Lucian), muchas veces, sobre 
todo por las noches, intentó sonsacarle. 

—Comprendo muy bien que, si lo has jurado, tienes que 
mantener tu palabra. Pero no te pido que me lo digas todo, ni 
siquiera lo esencial. Sólo quiero saber esto: si lo que te dijo te- 
nía relación con el cuento que yo leí cuando tenía catorce o 
quince años. 
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Conozco el cuento —lo interrumpió leronim—, usted mismo 
me lo ha contado. El cuento aquel del saltimbanqui de la Edad 
Media. 

—Exactamente. Te pregunto esto porque la generala tenía sus 
ideas. Creía que la culpa no era de la novia, sino mía, es decir, del 
protagonista de la historia. La generala creía que él era quien ha- 
bía abandonado a su novia y cuantas veces hablábamos de esta 
cuestión intentaba convencerme. 

—No, Oncle Manolache, le doy mi palabra de honor de que el 
secreto que me pidió que guardase no tenía ninguna relación con 
su historia. 

Antim no podía evitar quedársele mirando de forma escruta- 
dora y añadía como hablando consigo mismo: 

—¡Qué curioso! ¡Es muy curioso! 


Apenas llegaron a Bucarest, la generala quiso verlo. 

—¡Eres tú leronim, el hijo de Thanase y de Mariana? 

Oui, grand-mere! Pardon, grand-tante! 

—Conmigo habla en rumano. Y no me digas grand-mére ni 
grand-tante. Dime mon général, como todo el mundo. No ma gé- 
néral, sino mon général, como me dicen desde que murió Calom- 
fir. ¿Entendido? 

—Oui, mon général! —Pero rectificó inmediatamente—. Enten- 
dido, mon général. 

Seguidamente lo cogió de la mano y lo llevó hasta el espejo 
grande del salón, oculto bajo los cortinajes. 

—Me ha dicho Marina que te gusta inventar toda clase de jue- 
gos y danzas, que te pintas solo para disfrazarte y que sabes cantar 
y recitar poesías. ¿Es verdad? 

—Es verdad, mon général. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Este otoño cumplí seis años. 

—Así pues ya eres un hombrecito y puedo hablar en serio con- 
tigo. ¿Entiendes lo que te digo? ¿Entiendes todas las palabras? 
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Lo entiendo, mon général. 

Extendió el brazo y cogió con dos dedos el borde de la cortina. 

—Me imagino que sabrás por qué he tapado el espejo. Pero de 
vez en cuando, en las fiestas, en ocasiones solemnes, como ocu- 
rrirá mañana, día de mi santo, me gusta correr las cortinas. Sólo 
que, ya ves, de tanto estar a oscuras, las aguas del espejo ya no son 
lo que han sido. Poco a poco van perdiendo su transparencia y 
formas raras de todas clases y de todos los colores están empezan- 
do a aparecer en el fondo del espejo. Algunas de esas formas son 
de una rara belleza, como si no fueran de este mundo. ¿Com- 
prendes lo que quiero decir? 

—Lo comprendo, mon général. 

—Mientras otras parecen más raras, semejantes a las cuevas de 
las montañas o a rocas del fondo del mar o a la boca de un vol- 
cán después de una erupción. ¿Entiendes todas las palabras? 

-Las entiendo, mon général. 

—Y cuando apartemos los cortinajes y te veas de pronto ante 
tantas formas desconocidas y te veas a ti mismo moviéndote en- 
tre ellas (pero, al menos, al principio, seguramente no te recono- 
cerás pues, ya te lo he dicho, el espejo ya no es lo que fue y a ve- 
ces amplifica, alarga o ensancha e incluso desfigura), ¿no te dará 
miedo? 

Lo miraba con desusada intensidad, como si de su respuesta 
dependiese alguna decisión importante. El sonrió dulcemente, 
casi con ironía. 

No me dará miedo, mon général. 

—Bien. Esta es la sorpresa que quiero darles. Ni que decir tie- 
ne que esto es un secreto, no digas nada en casa. Mañana por la 
noche, después de servir el champán y cuando estemos todos reu- 
nidos aquí, en el salón... 

Nunca pudo olvidar el silencio helado que siguió a los susu- 
rros, a las risas ahogadas y al discreto tintineo de las copas de cris- 
tal, cuando Vasile Chelaru y Anuta corrieron lentamente la cor- 
tina y el espejo los miró a todos, tal y como estaban, agrupados a 
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petición de la generala, apiñados en el fondo del salón. Parecía 
que nadie se atrevía a respirar. Y, entonces, de uno de los pliegues 
de la cortina, apareció él, disfrazado como a él le gustaba, con las 
guedejas rubias pero con la cara tostada por el sol, azotada por el 
viento, con una camisa rota y descolorida que dejaba ver los 
hombros y el pecho, con las pantorrillas al aire y pantalones cor- 
tos y arremangados, como si se aprestase a meterse en el agua. Pa- 
recía salir de la gruta verde del espejo y, en un gesto totalmente 
espontáneo, echó la cabeza hacia atrás, se llevó las manos a la 
nuca y soltó una carcajada. Era una risa desconocida para él, una 
carcajada continua, cristalina e irresistible que, aunque lo hubie- 
se intentado, no hubiese podido detener. Comenzó a pasear por 
delante del espejo descubriendo constantemente nuevas sinuosi- 
dades, otras rocas y bejucos con flores desconocidas y, entre ellas, 
las siluetas inverosímiles de los invitados con sus copas de cham- 
pán (altas como botas o anchas como pozales) en la mano y, en 
medio de ellos, el sillón en el que estaba sentada, hierática, la ge- 
nerala. Ahora se reían todos con una risa tímida al principio y un 
poco medrosa pero que rápidamente se tornó contagiosa. Ahora 
se reían todos y, en el espejo, los veía mirarse unos a otros, eufó- 
ricos y, al propio tiempo, inquietos, ya que no entendían muy 
bien lo que estaba pasando, hasta que, de nuevo con gesto es- 
pontáneo, leronim alzó los dos brazos haciéndoles señas de que 
se callaran y se puso a danzar, cantando en sordina una melodía 
que improvisó en ese mismo momento. Acto seguido empezó a 
recitar pero nunca supo si había recitado alguna de las innume- 
rables poesías que se sabía de memoria o si la había improvisado 
inconscientemente, verso a verso, según las exigencias de la me- 
lodía y los movimientos de la danza, todos distintos, unas veces 
lentos y majestuosos, casi litúrgicos, y otras abruptos, violentos e 
irreverentes. 

Nunca comprendió por qué se paró en un momento dado y, 
alejándose un paso del espejo, se inclinó doblando exagerada- 
mente la cintura, con las guedejas cayéndole por la cara, pues no 
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estaba cansado. Habría deseado continuar con la danza, inventar 
más melodías y versos. 

—Encore, encore! —gritaban todos desde el fondo del salón, 
aplaudiendo, algunos no sin cierta dificultad pues tenían la copa 
vacía en la mano. 

—¡Bravo, leronim! —gritó la generala—. Encore! —dijo conquis- 
tada por el entusiasmo general. ) 

Nadie le dijo exactamente lo que pasó. Unicamente recorda- 
ha que se retiró lentamente hacia el rincón de la izquierda, cogió 
la cortina y, corriéndola dificultosamente tras él, se puso a me- 
cerla, y los pliegues, al flamear, sombreaban e iluminaban sin ce- 
sar Otras cavernas submarinas mientras él hablaba como en sue- 
ños, con una voz, según le dijeron más tarde, de otro mundo, 
pues no se parecía a ninguna voz humana y, si bien de incompa- 
rable suavidad, los dejó a todos paralizados; pero no sólo la voz, 
naturalmente, sino también las palabras que pronunciaba porque 
no siempre entendían muy bien lo que quería decir. Sólo enten- 
dían que él, leronim, podía esconderse en todo momento ahí, en 
el fondo de la caverna, en las profundidades del mar, y podía vol- 
ver con sus amigos, que eran muchos, desde los delfines y caba- 
llitos de mar con los que jugaba todas las mañanas hasta los seres 
invisibles que, por suerte, sólo él podía ver. A Eglantina, con sus 
ojos de cristal y labios de porcelana, e incluso a Mironclai, aun- 
que andaba con zancos tan altos como una casa, pero, por otro 
lado, tan campechano y que siempre está riéndose (quien no lo 
haya oído reírse a veinte o veinticinco metros, por encima de él, 
no conoce la alegría de reír). Sí, quizá algunos de ellos les gusta- 
rían, pero cuando vean a Maremore, que no es ni lagarto ni pája- 
ro, aunque su canto es más bonito que el del ruiseñor, o a Parale- 
ne, que trepa con once patas a la vez, como las arañas, aunque 
tiene ojos grandes y azules como los de una señorita, y las pesta- 
ñas tan largas que... 

¡Nos has dejado sin sangre en las venas! —le dijeron luego-. 
Nos quedamos todos mudos, de piedra, como si nos hubieras em- 
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brujado. Nadie se atrevía a decirte que pararas. Ni siquiera la ge- 
nerala —le dijo en cierta ocasión, mucho más tarde, Antim-. Ella 
también se quedó de una pieza, hechizada. 

—¡Pero qué dije, Oncle Vania? ¿Qué fue lo que les dije? —le pre- 
guntó entonces con la misma exasperación en la voz, pues estaba 
empezando a pensar que todos se habían confabulado para no de- 
cirle nunca nada en concreto. 

— ¡Cualquiera se acuerda! Porque, te lo repito, no eran frases ni 
palabras de niño, por precoz que hubiese sido, sino que se diría 
que otro hablaba por tu boca, algún semidios o héroe mitológico, 
o alguno de esos personajes fabulosos que decías eran tus amigos y 
con los que te veías cuando querías y donde querías, no sólo en el 
espejo. Y, ahora, después de tantos años, puedo decírtelo, tuve 
miedo, y no sólo yo sino que todos tuvimos miedo de que te pasa- 
ra algo, de que perdieras la razón, ya que semejante precocidad, 
profunda y extravagante al mismo tiempo, se paga. 

—Y tuvo usted razón —lo interrumpió leronim con una amarga 
sonrisa—. Lo he pagado con creces pues aquella noche la familia 
decretó que yo era el niño prodigio del siglo y, entonces, decidie- 
ron presentarme sin pérdida de tiempo al director del Teatro Mu- 
nicipal. Y, para mi desgracia, Theodorini era un buen amigo del 
director del teatro. Lo he pagado, Oncle Vania, por el miedo que 
les hice pasar aquella noche de San Juan, he pagado más de lo 
que era justo pedirle que pagase a un niño, incluso a un niño pro- 
digio. 


Recordó de pronto que esa aria le gustaba mucho a Melania y, 
sin darse cuenta, sonrió. Cuando fue a comunicarle el noviazgo, 
la generala descansaba, como era habitual, en su sillón favorito 
de mitad del salón. 

-Se llama Melania —dijo él después de besarle la mano—. Por 
supuesto, es forastera. Está de más añadir que es muy guapa e 
inteligente y, por lo que puedo juzgar yo, que no entiendo de li- 
teratura, ha leído muchísimo. 
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—Manolache —lo interrumpió la generala—, yo sé en lo que es- 
tás pensando. Tú te imaginas, o confías siquiera que esta vez se 
trate de ella. 

Acertó a reír pero su jovialidad le pareció tan estridente que 
se paró y levantó los hombros fingiéndose extrañado. 

-¡¿Cómo voy a imaginarme eso, mon général? ¡Cómo mezclar 
un personaje de cuento, o literario si lo prefiere, con un ser vivo 
de nuestros días? Forastera, ciertamente, pero un ser de carne y 
hueso. 

La generala lo miraba todo el tiempo sonriendo dulcemente y, 
sin embargo, distante, como sólo ella podía sonreír. 

Y, lógicamente, le habrás resumido el cuento con la incon- 
fesada esperanza de que, ¿quién sabe?, entre los miles de libros 
que ha leído, haya dado con la historia de tu vida. 

No volvió a tratar de reír y, avergonzado, se quitó las gafas y 
se puso a limpiar los cristales con el pañuelo. 

—No sé si la puedo llamar la historia de mi vida. Pero he de re- 
conocer que... 

—Manolache, tu error es no querer reconocer que tu gran vir- 
tud es, al mismo tiempo, tu gran defecto: la modestia. Eres de- 
masiado modesto. Un día descubriste que habría sido una lástima 
pasarte la vida estudiando los insectos, cuando estás tan dotado 
para la música, y descubriste, al propio tiempo, que no puedes re- 
alizarte en ningún arte, pero especialmente en la música, si no 
miras arriba, al cielo, en lugar de mirar a tu alrededor, de ver lo 
que hace la gente y lo que dicen los vecinos. Hiciste ese gran des- 
cubrimiento del que todos nosotros, la familia entera, estamos 
muy orgullosos, cuando eras casi un niño. Pero, al ser tan modes- 
to, lo has achacado a otro, a un personaje literario que vivió hace 
no sé cuántos siglos. 

Mon général... 

—Escúchame, que no he terminado. La modestia es una cuali- 
dad rara, sobre todo en nuestros días, y más aún en nuestra fami- 
lia. Eso está muy bien si quieres a toda costa justificar mediante 
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un modelo literario tu concepto sobre el arte y la vida que has de- 
cidido vivir. Pero lo que ya no entiendo es la relación que haces 
entre tu ideal artístico y ella, la mujer aquella que te abandonó 
hace varios centenares de años. 

—Eso ocurre en el cuento. 

—Es lo mismo. Se trata de aquella novia desconocida e inac- 
cesible que estás esperando siempre pero que nunca has intenta- 
do buscar. Eso no lo entiendo. No entiendo por qué no buscas a 
la que te ha sido destinada, si sabes que existe en algún lugar de 
este mundo y que te espera. No tienes que ir muy lejos para bus- 
carla. Quizá esté aquí, junto a nosotros, y si no la ves aún es por- 
que la tapan el sol, o la sombra, o los hombres. Pero si te decides 
a buscarla... 

Todo eso ya lo sabía o lo barruntaba hacía mucho tiempo. Se 
lo había dicho, a veces directamente, como ahora, y otras con 
muchos rodeos, refiriéndose a los cinco hermanos casi legenda- 
rios, antepasados de ella, que se marcharon de una aldea, cada 
uno en diferente dirección para buscar novia. Lo que ahora le re- 
sultaba curioso, e incluso hiriente, era que la generala le riñera 
ahora por no buscar a la que el destino le había dispuesto, ni un 
cuarto de hora después de haberle comunicado su noviazgo. 

—A mi modo —dijo con inesperada firmeza—, yo también la 
busco. Aunque, quizá, la busco con exagerada discreción. Pero 
siempre que conozco a una forastera, los ojos se me ponen como 
platos, me quedo largo tiempo charlando con ella, le tiro de la 
lengua, sopeso todo lo que me dice e incluso lo que no me dice. 
Lo mismo que ha pasado con Melania, en cuanto supe que era 
forastera. 

—Forastera —dijo la generala con un punto de tristeza en la 
voz—. Manolache, para un hombre ninguna mujer es forastera. Los 
hombres encuentran una sola vez en la vida a la Forastera y, en- 
tonces, en todo caso, ya es demasiado tarde. Y de tales encuen- 
tros vale más no hablar. 

Antim seguía limpiándose las gafas sin mirarla. 
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—Yo había venido para esto. Para decirte que el domingo que 
viene celebraremos la toma de dichos Melania y yo. 


Eso le ocurría también en otro tiempo, cuando dejaba la puer- 
ta abierta y escuchaba a Antim ensayando en el salón. A los po- 
cos minutos advertía que oía al coro diciéndole lo que iba a pasar 
en la escena siguiente, o cómo habrían debido ocurrir la cosas en 
la obra que acababa de leer aquel mismo día. A la orilla del mar. 
Una playa desierta a orillas del Mar Negro, anunciaba el coro. 
Una noche de noviembre... Sin embargo, intervenía leronim, el 
autor escribe bien claro que la escena representa el patio de una 
casa campesina, una mañana de junio, y al alzarse el telón se oye, 
a lo lejos, la voz de un hombre. Es una playa desierta, a orillas del 
Mar Negro, una noche de noviembre, continuaba el coro. Y mu- 
cho después de alzarse el telón no se oye más que el viento. 

—¡Así que estabas aquí? —lo sacó de su ensimismamiento la 
voz de Lucian—. ¿Aún estás oyendo eso? ¿No te aburres de oír 
siempre la misma melodía? 

Se detenía en el umbral y sólo en raras ocasiones entraba en 
la habitación. Tenía por costumbre decir rápidamente lo que te- 
nía que decir, en el umbral, y luego desaparecía, proseguía su pa- 
seo perezoso y melancólico de habitación en habitación, por 
toda la casa. 

-Anoche volví a soñar con Veronica —le dijo aquel día—. Haz- 
me caso, que no me queda mucho. Ya me está llegando la hora a 
mí también. Pronto, muy pronto os quedaréis solamente vosotros 
dos, solos en el mundo. Y entonces me pregunto qué es lo que 
vais a hacer sin mí. 

Desapareció antes de tener tiempo de decir algo. Y, tal y 
como lo esperaba, el coro respondía en su lugar. «¿Por qué tienes 
miedo de la muerte, Lucian? Acuérdate de lo que nos decía la 
generala: “Me gusta de vosotros el que no tenéis miedo de nada, 
ni de la muerte ni del amor. Se ve que sois sobrinos de un hé- 
roe”». Otra vez, cuando ya estaba ciega, le dijo: «Me gusta de ti, 
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leronim, que no tienes miedo de nada». Y se lo repitió también a 
Antim. 

Una vez entró a su habitación, con una misteriosa sonrisa ilu- 
minándole el rostro. 

—leronim, ¿sabes lo que me dijo de ti la generala en su lecho 
de muerte? Me dijo: «¡Cómo se nota que leronim es sobrino de 
un héroe!». 

—Ya lo sé, a mí también me lo dijo. No quise contradecirla 
porque sé que le gusta. Pero la verdad es otra, Oncle Vania. No 
tengo miedo de nada y, en primer lugar, no tengo miedo ni del 
amor ni de la muerte porque, después de todo lo que nos ha pa- 
sado, y me ha pasado, he descubierto el sentido y la razón de ser 
del espectáculo, al igual que los conocía cuando era pequeño. 

Habría querido continuar pero oyó de pronto al coro: «Éstas 
no son informaciones de todos los días, como las que se piden y 
obtienen en una ventanilla de correos, de banco o de estación. 
Esta es la verdad, leronim. ¡La verdad! ». 

Sin embargo, muy poco después, intentó explicárselo. Al en- 
trar en el salón, encontró a Antim con el violonchelo apoyado 
en la rodilla izquierda, mirando absorto al frente. Debía de llevar 
un buen rato en esa postura porque leronim, viendo que el silen- 
cio se prolongaba, había pensado que Antim había salido a la ca- 
lle. Pero lo encontró en su lugar habitual, con el violonchelo a su 
lado y la mirada perdida. 

—Me estoy haciendo viejo —le dijo tratando de sonreírt—. Ten- 
go demasiados recuerdos. 

—Un artista no envejece nunca, Oncle Vania. Si Dios nos ha 
castigado a nosotros con algo, ha sido con una juventud sin ve- 
jez. Reconozco que el castigo es duro ¿pero, qué podemos hacer? 
Ese ha sido nuestro destino. 

Juventud sin vejez —repitió Antim sonriendo—. Es fácil de 
decir a tu edad... 

—Los dos tenemos la misma edad, Oncle Vania —prosiguió le- 
ronim arrodillándose junto a él-. Sólo que usted tiene recuerdos 
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y yo me los imagino. Si le dijera que mis recuerdos sobrepasan 
cientos de veces a los suyos, sencillamente porque me los he ima- 
ginado, no me creería. 

Antim puso el violonchelo a su lado y se echó a reír. 

—Dime cómo te las arreglas para imaginar los recuerdos. 

—Primero los imagino y luego los fijo en la memoria. Usted 
también debe de haber imaginado muchas cosas en su vida pero 
las ha olvidado. No recuerda más que lo que le ha ocurrido, diga- 
mos, personalmente, pero eso, maestro, para nosotros, los artistas, 
no tiene el valor que tiene para los demás. 

Se puso en pie y, según su costumbre cuando presentía que iba 
a decir cosas que hasta entonces había evitado, comenzó a pase- 
ar a grandes pasos por el salón. 

—Una vez le dije que si no tenía miedo de nada no se debía a ser 
sobrino de un héroe sino porque había descubierto el sentido y la 
razón de ser del espectáculo. Pero no le he dicho lo que eso signi- 
fica para mí. No tener miedo de nada significa mirar todo lo que 
ocurre en el mundo como espectáculo. Eso quiere decir que pode- 
mos intervenir en cualquier momento mediante la imaginación, y 
podemos modificar el espectáculo tal y como queramos nosotros. 

—Mediante la imaginación —repitió Antim de buen humor-. 
O sea, con nuestra mente... Pero eso no cambia la realidad, lo 
que sucede de verdad en nosotros y a nuestro alrededor. 

leronim se paró delante de él y lo miró sorprendido, como si 
no estuviera seguro de haber oído bien. 

Depende de lo que entienda por realidad. Para mí, la realidad 
es la verdad total, es decir, lo que podemos conocer únicamente 
después de la muerte. Pero el arte, y especialmente el teatro, el es- 
pectáculo, nos revela esta verdad en todo lo que sucede a nuestro 
alrededor y, mayormente, en todo lo que nos podemos imaginar 
que sucede. En el fondo, el teatro, como la filosofía, es una prepa- 
ración para la muerte. Con la diferencia, para mí capital, de que 
el espectáculo anticipa la revelación de la muerte porque nos mues- 
tra todas esas cosas aquí, en la tierra, en la vida cotidiana. 
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—leronim, ya no te entiendo. 

Tuvo la impresión de que la sonrisa que le iluminaba el rostro 
comenzaba a borrarse y la mirada se disponía a alejarse, presta a 
perderse en el vacío. 

—Porque usted, Oncle Vania —prosiguió leronim en un tono de 
voz más suave y, sin embargo, más solemne-—, usted se empeña en 
reducir la comprensión al ejercicio de la razón, como en el ajedrez. 
Pero sabe muy bien que ni el arte ni la vida pueden entenderse sólo 
por la razón. Todo lo que pase en torno nuestro podría camuflar un 
misterio y, en consecuencia, una revelación decisiva, una verdad 
estremecedora. Por ejemplo, cualquier paloma podría camuflar... 

-Conque os ha dado por la filosofía —oyó a Lucian desde el 
umbral—. Dichosos vosotros —agregó dirigiéndose al sillón de la 
generala. 

Se sentó y suspiró profundamente. 

No sé lo que tengo —dijo—. No me encuentro bien. Pero vo- 
sotros seguid con lo vuestro, continuad la discusión. 

Desde entonces no dejaba de oírlo: «No sé lo que tengo. No 
me duele nada pero me encuentro cansado. Muy cansado». 

Desde que ya no recorría la casa, habitación por habitación, 
le gustaba también a él dejar la puerta abierta para escuchar a 
Antim. Luego, una noche, cuando leronim se acercaba a su cama 
con un libro abierto para continuar la lectura interrumpida me- 
dia hora antes, Lucian le hizo señas moviendo lentamente, con 
gesto cansino, la mano derecha. 

—leronim, no me queda mucho. Te lo digo simplemente por- 
que ya sabes que no tengo miedo del amor ni de la muerte. Pero 
quiero darte un consejo. Y también quiero pedirte algo. El con- 
sejo es que cuando yo ya no esté, te vayas a vivir a la casa de Tha- 
nase, donde pasaste tu niñez. Me he puesto de acuerdo con los 
inquilinos. Estarán encantados de cederte las dos habitaciones 
del primer piso, pues de todas formas se arriesgan a que las ocupe 
alguien y, como es lógico, te prefieren a ti que, en cierto modo, 
aún eres el propietario. 
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¿Y Oncle Vania? 

—No se quedará tampoco mucho tiempo aquí pues la decisión 
está tomada: la casa se va a derribar. Será en primavera o en oto- 
ño, o a la primavera siguiente, no se sabe, pero con seguridad se 
va a derribar. Y entonces Manolache irá a tu casa y le dejarás una 
de las habitaciones. De lo contrario, se quedará en la calle. ¡Me 
lo prometes? ¿Puedo contar contigo? 

No escuchaba ya al coro que le gritaba: «¡leronim, sé fuerte, 
sé duro como una roca! Ni una lágrima. Y la voz, leronim, la voz 
que no te tiemble pues no va a pasar nada que no hayas aprendi- 
do últimamente. La muerte. La muerte y el amor». 

—¡Puedo contar contigo? —volvió a preguntarle Lucian. 

—leronim sonrió y, cogiéndole la mano, se la acarició. 

—Prometido, Lucian. Puede contar conmigo. 

Y ahora voy a pedirte una cosa. La última... 

Se calló un buen rato y permaneció con la mirada clavada en 
el techo. 

—¡Qué te dijo la generala entonces, antes de morir, cuando os 
quedasteis los dos solos? 

leronim retrocedió como si quisiera verlo mejor. 

— ¡Lucian! Usted sabe que se lo prometí, que guardaría el se- 
creto y no se lo diría más que a mi hijo cuando cumpla diecisiete 
años. 

—Eso ya lo sé —lo interrumpió con calma Lucian—. Pero a mí 
me puedes tachar del número de los vivos. 

leronim volvió a acercarse a la cama. 

Pero Lucian —dijo tratando de dominar su emoción-, yo des- 
de aquella noche, cuando me llamó la generala a su lado, no he 
hecho sino hablarles de lo que ella me reveló. Pero como lo he 
jurado, no puedo decirlo tal y como ella me lo dijo, con un pie ya 
en la tumba, sino que lo he revelado en parábolas y leyendas, en 
anécdotas e imágenes. Desde que murió la generala, yo no hago 
otra cosa, no puedo hacer otra cosa que decirles, pero de forma ve- 
lada, como en un espejo antiguo, como fue el nuestro, no puedo 
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hacer otra cosa más que hablar en imágenes y parábolas del se- 
creto que se me confió. Y no sólo a ustedes, a la familia y amigos, 
sino también a los que conozco por casualidad. Hay veces en que 
estoy tentado de parar a la gente por la calle, no al primero que 
pasa, claro, pero sí a ciertas personas en las que me parece adivi- 
nar determinada señal. En fin, eso es otra historia. Pero, Lucian, 
¡si yo sólo hablo de eso! ¡Si no lo hubiese hecho me habría vuel- 
to loco! 

Lucian lo escuchaba desazonado y, no obstante, esbozó una tí- 
mida sonrisa. 

—Entonces tengo que esforzarme en escucharte con más aten- 
ción para descifrar los enigmas. Pero no sé si tendré ya tiempo. 
Me encuentro tan cansado... 


—¡Juventud, juventud sin vejez! —repetía Antim. 

Nada más besar a Maria en las dos mejillas, Iconaru, con la 
caja debajo del brazo, se abalanzó sobre él y le dio las gracias es- 
trechándole la mano bajando respetuosamente la cabeza. Pero 
cerca de la puerta, leronim lo alcanzó por detrás y lo detuvo. 

—¿Cómo? ¿Quieres irte? 

—Puede que aún encuentre a Borban estudiando y me abra por 
la parte de atrás. 

—¿Quieres irte cuando ni siquiera hemos entrado todavía en el 
meollo del problema, ni siquiera hemos discutido sobre la exis- 
tencia de Dios? 

—Es tarde y la patrona se pone hecha un basilisco si la desper- 
tamos. 

—¡De ninguna manera puedes ir por ahí de noche vestido con 
este uniforme de general! Como te vea un guardia, te detiene. 
Tenemos que encontrar otras ropas. 

Subió a toda velocidad las escaleras del desván y después se 
oyeron sus pasos pisando ahora sin miedo y a toda prisa. Minutos 
más tarde volvió con los brazos cargados de ropa. Con un suspiro 
de alivio, colocó su carga en el canapé. Había traído las sayas, pa- 
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nuelos y toquillas que había examinado atentamente dos horas 
antes, y también había traído el traje de novia. 

—Éste es para usted, princesse se dirigió a Maria extendiendo el 
traje a sus pies, como si fuera una alfombra—. Es casi una pieza de 
museo, asi que puede dejar de lado el simbolismo. Lo confecciona- 
ron para adornar a una novia pero esta noche, arreglándoselo con 
un poco de imaginación alrededor de los hombros, la abrigará. 

—¡leronim, vas a enfadarla otra vez! dijo bromeando Antim. 

Maria se enjugó las últimas lágrimas con el dorso de la mano 
y sonrió. 

—Ya no me enfado, maestro —musitó—. En un día como éste no 
me puedo enfadar. 

Iconaru seguía buscando sin entusiasmo entre el montón de 
ropa. 

Todos estos ya los he visto. Son sólo de señora —dijo en tono 
de decepción. 

—Pero abrigan —lo interrumpió leronim eligiendo una de las 
sayas y colocándosela sobre los hombros—. Y además, para que no 
se vea... 

Volvió a salir al pasillo y regresó en seguida con una capa. 

—Encima ponemos esta capa. Está un poco vieja, es cierto, y 
además tendrá polvo, eso si no la han agujereado las polillas. 

Comenzó a sacudirla examinándola de cerca. 

-Se está haciendo tarde —dijo Iconaru volviendo a ponerse la 
caja bajo el brazo—. No vivo lejos y si voy a paso ligero no pasaré 
trío. 

Como si no lo hubiese oído, leronim le colocó con maña la 
capa sobre la saya que le cubría los hombros. 

-Lo acompañamos primero a él a casa —dijo dirigiéndose a 
Maria—, para ver si puede entrar. 

-Si Borban no ha apagado la luz, me abrirá por la parte de 
atrás. 

—Y nosotros continuó leronim-, nos vamos a dar una vuelta 
por la calle. Tenemos tanto de que hablar... 
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Con movimientos cortos, envolvió el traje de novia y, como 
si fuese un gran chal, se lo puso alrededor de los hombros. Segui- 
damente todos se echaron a reír. 

— ¡Juventud! —volvió a decir Antim acompañándolos al pasillo. 

Al cerrar la puerta oyó a leronim que decía: 

—Princesse, si cree de verdad en Dios... 

Tan pronto se sentó, agotado, en el sillón de la generala, se 
acordó de que había olvidado ofrecerles en los vasitos minúscu- 
los reservados para tales ocasiones, el famoso Grand Armagnac, 
1908, de la última botella que le quedaba. 

—¡Juventud sin vejez! se dijo con ironía meneando la cabe- 
za—. ¡Sin vejez! 

Quiso levantarse para ir a buscar un vaso al aparador y beber 
siquiera él solo a la salud de ellos, pero sintió que le pesaban las 
piernas como el plomo, y decidió reposar unos instantes. Son- 
riendo, apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y entornó los 
párpados. Tendrá que proceder como en las grandes ocasiones, 
en las solemnidades, que aplicar, como le gustaba decir, el cere- 
monial, es decir, sostener el vaso de cristal durante unos segun- 
dos ante los ojos y contemplar el licor de oro y cobre; luego, al- 
zarlo y, deseándoles suerte, llevarlo a los labios y beber lo más 
despacio que pueda. 


Poco después, abrió los ojos y le sorprendió la luz del salón. 
«¡Qué milagro! ¡Por fin han reparado los enchufes! », pensó, pero 
en ese momento vio a Maria Daria viniendo despacio hacia él y 
se levantó sobresaltado del sillón. 

—¿Qué ha pasado? ¿Has olvidado algo? ¿O te has vuelto a pe- 
lear con leronim por el camino? 

La joven se había detenido a un paso de él y lo miraba con 
una triste sonrisa. En ese momento se percató de lo hermosa que 
era y de la extraordinaria luz que animaba su semblante. 

—Maria Daria, te has vuelto muy guapa de repente. ¿Qué ha 
pasado? 
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La muchacha seguía mirándolo hondamente a los ojos, con la 
misma triste sonrisa olvidada en los labios. 

—Ya no me reconoce, maestro —dijo en voz muy baja-. Es cier- 
to. ¡Ha pasado tanto tiempo! 

Se calló un momento y comenzó a recitar: 

Manole, Manole, 

Maese Manole...? 

—¡Melania! —exclamó Antim-. ¿Qué te pasa? ¿Por qué has ve- 
nido? 

La muchacha lo tomó de la mano. 

—Manole, Manole, maese Manole, no sólo olvidaste a tu no- 
via sino que olvidaste también los esponsales. —Y lo atrajo len- 
tamente hacia sí-. Hemos de darnos prisa que nos están espe- 
rando. 

Se dejó llevar como un niño preguntándose qué podría decir- 
le ahora, después de tantos años, cuando al llegar al extremo del 
salón vio de pronto el espejo destellando, bañado de luz, como 
solamente sucedía cuando los candelabros estaban encendidos 
todos a la vez, y se detuvo asustado y feliz a un tiempo. Pero la jo- 
ven seguía tirando de él. 

—¡Adónde quieres que vayamos? —exclamó de muy buen hu- 
mor—. ¿Quieres que pasemos por el espejo? 

La joven se echó a reír y volvió la cabeza. 

—El espejo está detrás de nosotros, Manole. ¿No lo ves? —Y se 
lo mostró alargando levemente el brazo. 

El también volvió la cabeza. Efectivamente, el espejo estaba 
allí, lejos, al otro lado del salón, fuertemente iluminado y, cuan- 
do la joven le dio un fuerte tirón, ya no se resistió y entró en una 
especie de cuadro de luz. 

—Démonos prisa —dijo ella—. Que nos están esperando... 

Se dejó llevar y pronto advirtió que estaban atravesando una 
gran sala, fuertemente iluminada y la muchacha tiraba de él más 
deprisa hacia la escalera de mármol que se veía a lo lejos subien- 
do en espiral. 
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—Melania —dijo él confundido, no puedo entrar con el abri- 
go puesto. 

No entendió su respuesta porque, justo entonces, los recién 
llegados se apiñaban en la entrada principal, varias parejas subían 
rápidamente las escaleras y comenzaba a oírse el murmullo de la 
sala y a los músicos templando sus instrumentos. 

—¡Melania! —susurró cuando hubieron rebasado lo que debían 
de ser el último anfiteatro y la galería; y la muchacha seguía lle- 
vándolo a remolque por esa escalera de mármol que subía, sin fin, 
en espiral. 

Pero no parecía haberlo oído. Las puertas se habían cerrado, 
el murmullo de la sala se iba atenuando. Ya no se oían más que 
los breves sonidos de una trompeta. 

—¡Melania! —exclamó y quiso detenerse. 

La joven, sonriente, se volvió hacia él. 

—Non sono Melania, maestro - murmuró. 

En ese momento la reconoció y lo recordó todo, desde que se 
conocieron delante de la estación, cuando la ayudó a subir las 
maletas al vaporetto, hasta la noche en que, apretándole la mano 
entre las suyas, le dijo: «Ti voglio bene, Laetitia. E adesso, je te di- 
rai le reste en roumain: ¿Quieres que nos prometamos? ¿Ahora? 
¿Ahora mismo, en este jardín?». 

Aquella misma noche cumplía diecinueve años. 

Lo miraba con la misma sonrisa triste que habían tenido Ma- 
ria Daria y Melania. 

—Hemos de darnos prisa, que nos están esperando —le dijo. 

Entonces empezaron a oírse aplausos y, a los pocos momentos, 
la sala entera enmudeció sumiéndose en un silencio casi con- 
ventual. Antim, emocionado, oyó la batuta dar tres golpecitos en 
el atril. 

—Es tarde —prosiguió la joven dándole un tirón—. Nos están es- 
perando los demás. 

Sólo un momento —le suplicó con un susurro de voz Antim—. 
Sólo un momento, para ver qué van a tocar. 
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—Nos están esperando —repitió la joven con una sorda deses- 
puración en la voz. 

De nuevo quiso tirar de él pero, con un gesto brusco, Ántim 
logró soltarse la mano. Oyó otra vez los tres cortos golpes de la 
hatuta en el atril y luego el mismo silencio de piedra de la sala 
prolongándose de modo anormal. 

—¡Por qué no empezarán? ¿Qué esperan? 

Pero ya no había nadie junto a él y Antim giró asustado la ca- 
beza por todas partes. Entonces, como si hubiese salido de detrás 
de una columna de mármol, apareció la generala. 

—¡Eso era, Manolache? ¿La novia? ¿La forastera? ¿Era ella? 

Creyó percibir un deje de ironía en la voz y bajó cohibido los 
ojos. 

—Era ella, mon général. 


Chicago, Nueva York, 
diciembre de 1971 
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Zamtfira fue el primero que lo vio. Se cambió el fusil a la mano 
izquierda y se acercó a él. Lo tocó levemente con la punta de la 
hota. 

Se está muriendo dijo sin volver la cabeza. 

El herido los miraba con los ojos muy abiertos. Era un joven 
rubio, pecoso, y los labios le temblaban continuamente, como si 
se esforzara por sonreír. Zamfira dio un hondo suspiro y se arrodi- 
lló junto a él. 

—¡Ivan! ¡Ivan! 

Se soltó la cantimplora y la acercó con cuidado a los labios 
del herido. Darie se había quedado a sus espaldas. Se quitó el cas- 
co y se puso a secarse la frente con la manga de la guerrera. 

Se está muriendo. Lástima de agua. 

Con un movimiento brusco y asustado el brazo del herido se 
desprendió del cuerpo y se agitó en el aire como si buscara algo, 
después cayó inerte y los dedos se le quedaron tiesos atenazando 
un terrón. Zamtfira alargó el brazo, cogió la pistola, que había caí- 
do muy lejos de la funda, y sonrió. 

—Es para usted, mi alférez —dijo—. Tal vez quiera conservarla 
como recuerdo. 

Darie volvió a colocarse el casco. Cogió la pistola y la sopesó. 

Ya no tiene balas. No vale para nada. 
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Iba a tirarla al maizal pero cambió de opinión. Siguió sope- 
sándola indeciso. 

Iliescu se les agregó. 

—Se está muriendo —dijo despacio, moviendo la cabeza—. Sin 
una vela, como un perro.? Como los otros —agregó bajando la voz. 

Giró la cabeza y escupió a su lado. Darie volvió a mirar la pis- 
tola y la dejó caer. Cayó con un ruido sordo entre los terrones y 
junto al brazo del herido. 

=Si os da lástima, mejor sería que le pegarais un tiro para que 
no sufra —dijo. 

Dio unos pasos hacia el maizal, mirando cansado en torno a él 
como buscando un lugar más resguardado del calor donde des- 
cansar. Pero se volvió en seguida, sombrío, con el cigarrillo sin 
encender en la comisura de los labios. 

—Larguémonos de aquí —dijo. 

Zamfira se había puesto en pie pero no apartaba su mirada de 
los ojos del herido. 

Si supiésemos ruso le pediríamos que nos bendijese —dijo en voz 
muy baja, como hablando consigo mismo—. Eso decían en mi pue- 
blo, que si te bendice alguien cuando está muriéndose, te trae suerte. 

—Eso mismo he oído decir yo también —dijo Hliescu—. Pero 
trae suerte sólo si te bendice de buen corazón. Y éste es un bol- 
chevique. 

-Sea lo que sea, lo importante es que te bendiga según su fe y 
en su idioma. 

Se volvió hacia Darie. 

—A lo mejor usted, mi alférez, que sabe tantos idiomas... 

Darie encendió un cigarrillo. Se encogió de hombros desalen- 
tado y trató en vano de sonreír. 

—Yo no sé. Ahora lo siento. Tendría que haber aprendido ruso. 

Se interrumpió y clavó sus ojos en el herido. Dio una honda 
chupada a su cigarrillo y dijo: 

—Tal vez entienda él. Quizá sepa otros idiomas. 

Titubeó unos instantes y volvió a encogerse de hombros. 
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-Inténtelo, mi alférez —le dijo en un susurro Zamfira—. Intén- 
telo, a lo mejor entiende. 

Darie arrojó el cigarrillo, se acercó incrédulo y lo miró a los 
ojos; seguidamente dijo con voz ronca: 

—Nous sommes foutus, Ivan! Nous sommes des pauures types! 
Save our souls! Bless our hearts, Ivan! Car nous sommes foutus! 

El herido exhaló un débil quejido, y la boca se le iluminó de 
repente, como si quisiera sonreír. Los miró uno a uno de forma 
interrogante. 

-Blagoslovenie! —gritó Zamfira arrodillándose junto a él-. Boje 
Crisis: Bendícenos, Ivan. 

Se santiguó muy despacio, levantó los ojos al cielo, juntó las 
manos y entornó los ojos, como si estuviese rezando; luego lo 
miró otra vez fijamente, de forma inquisitiva. 

-¡Haz tú lo mismo, Ivan! Haz la señal de la cruz como yo. 
Boje, Cristu! 

Se calló y los tres clavaron expectantes la mirada en los ojos 
del herido. 

-No me entiende —suspiró Zamfira—. Si hubiésemos podido 
hablarle en su idioma... 

—¡Maldito bolchevique! —masculló lliescu—. Hace como que 
no entiende. 

Darie volvió la cabeza y lo miró sonriendo cohibido. 

=Si lo insultas, ¿cómo te va a bendecir? 

—No tiene nada que ver. Cuando un hombre se está muriendo 
no entiende nada y lo perdona todo. 

Se arrodilló y se inclinó junto a la oreja del herido. 

—¡Perdónanos, Ivan! 

Entonces advirtió que ya no lo miraba y, al volver la cabeza, 
vio un perro a unos metros de ellos, al borde del maizal. 

—Es de la aldea dijo Hiescu poniéndose en pie y haciéndole 
un amistoso silbido—. Debe de haber una aldea por aquí cerca. 

Era un perro flaco y famélico, de pelo cobrizo descolorido por 
el polvo. Se acercó a ellos temeroso y con el rabo entre las pier- 
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nas. El herido había vuelto la cabeza y lo esperaba. Los labios le 
habían dejado de temblar y el rostro tenía ahora un aspecto ex- 
traño e inmóvil. 

Si es un bolchevique y nadie le ha enseñado, no puede sa- 
berlo —dijo Zamfira poniéndose de pie—. Pero, al menos, de Dios 
y de Jesucristo tiene que haber oído hablar y es imposible que no 
sepa hacer la señal de la cruz. 

Retrocedió un paso y le gritó: 

—¡lvan! 

Seguidamente abrió los brazos todo lo que pudo y se quedó 
así, inmóvil, mirando fijamente al herido. 

—Cristu! —volvió a gritar—. Cristo en la cruz. Haz una cruz tú 
también. Levanta tres dedos y bendícenos. 

El rostro del herido volvió a iluminarse, adornado por una 
gran sonrisa. El perro se le había acercado y le lamía la mano cris- 
pada en el pelotón de tierra. 

—Hace como que no entiende —dijo Iliescu y escupió con ra- 
bia a su lado. 

Zamfira entró en el maizal y regresó momentos después con 
dos tallos de maíz. 

—¡lvan! —gritó mirándolo a los ojos—. ¡Mira aquí, Ivan! —aña- 
dió atravesando en forma de cruz los dos tallos—. Mira bien y 
acuérdate. Esta es la cruz de Jesucristo, el Salvador del mundo. 
Cristo, que fue crucificado. ¿Entiendes ahora? —preguntó acer- 
cándose y enseñándole los tallos—. ¿Te acuerdas? 

El herido había seguido sus movimientos con un repentino 
interés pero también con temor. Intentó levantar la cabeza pero 
dio un gemido de dolor y cerró los ojos. Los abrió a los pocos mo- 
mentos y sonrió al ver a Zamfira esperando allí, delante de él, 
con los dos tallos cruzados. 

—Cristu! Cristu! —-murmuró finalmente. 

—¡Milagro de Dios! —dijo Zamfira arrodillándose de nuevo a 
su lado y poniéndole la mano en la frente—. Has entendido lo que 
te pedíamos. ¡Bendícenos! 
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—Bénis-nous, Ivan! —gritó con fervor Darie—. Bénis-nous, bless 
vur hearts! Tu t'envoles au ciel. Au paradis, Ivan, aupres du Dieu 
Pére. Aupres de la Vierge —añadió con repentino cansancio en la 
voz—. La Inmaculada y eterna Virgen María... 

El herido lo escuchaba con un ligero temblor. Luego los miró 
a todos uno por uno. No se atrevió ya a levantar la cabeza pero 
ahora movía los dedos como si quisiera mostrar algo. 

—¡María! —acertó a pronunciar al cabo—. María... 

—Entiende —murmuró lliescu. 

Le siguió la mirada y vio que el perro se alejaba lentamente, 
con la cabeza gacha. 

-Quizá conozca al perro —agregó—. A lo mejor él también es 
de la aldea. 

El herido comenzó a susurrar algo, moviendo más nervioso los 
dedos y cerrando y abriendo los ojos, como si lo aterrase el en- 
contrarlos a ellos allí, a su lado. 

-Yo digo que tratemos de llevarlo hasta la aldea dijo Zamfira. 

Darie se le quedó mirando incrédulo. 

-Será duro. Se está muriendo. 

-Sería una pena ahora que entiende y si aguantase una hora o 
dos, hasta la aldea, a lo mejor nos bendecía. 

El perro estaba parado a unos diez metros, a la orilla del mai- 
zal, esperándolos. 


Lo portaban sobre los fusiles. Darie había cogido las mochilas 
y las llevaba colgando de su fusil, que tenía atravesado en los 
hombros. El herido temblaba y gemía, abriendo y cerrando con- 
tinuamente los ojos. De vez en cuando Zamtfira le gritaba. 

—¡Bendícenos, Ivan, que te llevamos a casa! ¡No te hemos de- 
jado morir a la orilla del camino! 

—¡Di esto por lo menos! ¡Di Cristo! ¡Cristo! ¡María! —provó 
lliescu. 
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Tras recorrer unos centenares de metros se pararon para reco- 
brar aliento pero sin soltar la carga de las manos. El herido gemía y 
se agitaba, clavando suplicante la mirada en los ojos de Zamfira. 

—Háblele usted, mi alférez. Dígale algo para que vea que que- 
remos su bien. 

Darie hizo un gesto brusco de furia y desesperación que hizo 
saltar las mochilas a su espalda. 

—¿Qué le voy a decir? ¿En qué idioma le voy a hablar? ¿Cómo 
me va a entender si no sé ruso? 

—Dígale cualquier cosa —lo animó Zamfira—. Sólo para que vea 
que nos molestamos por él, que no queremos dejarlo que muera 
como un perro. Háblele en cualquier idioma, que usted es filósofo. 

Darie suspiró sin ganas y se tiró el quepis sobre la frente. 

-Sí, todo un filósofo —exclamó esbozando una sonrisa-. 
¡Ivan! —gritó volviéndose hacia el herido y buscándole la mira- 
da—. ¿Te acuerdas del Fausto? 

Habe nun, ach! Philosophie, 

Juristerei und Medicin, 

Und leider! Auch Theologie 
. Durchaus studiert... 

—Este soy yo, Ivan, el que te está hablando ahora. El filósofo. 
¿Me oyes? 

Siga hablándole —le incitó lliescu reanudando el camino—. 
Háblele, que le escucha y con eso sobra. 

-Si le escucha, no se muere —agregó Zamtira. 

—Podría contarte muchas cosas, lvan, pues ¿qué no podría 
contarte un recién licenciado en filosofía? ¡Cuántas cosas no ha- 
brán pasado por mi mente? ¿Cuántas aventuras en dos o tres li- 
bros (algunas incluso en veintidós)? Proust, por ejemplo, ¿no tie- 
ne veintidós libros? O quizá me equivoque, quizá haya calculado 
mal y haya contado también las obras de juventud. Ya sabes a lo 
que me refiero, Pastiches et mélanges y las otras... 

Siga, siga, mi alférez. Lo está haciendo muy bien —lo estimu- 
ló Iliescu. 
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Volvió la cabeza y lanzó un escupitajo hacia el maizal. 

—¡lvan! —exclamó emocionado Darie—. Podría pasarme una 
noche entera hablándote solamente de las pruebas de la inexis- 
tencia de Dios. Y de Jesucristo, sobre el que probablemente no 
hayas vuelto a oír hablar desde que entraste en la escuela prima- 
ria, del Redentor, el nuestro y el vuestro, el de todos, y de su enig- 
mática existencia histórica, o de su ineficaz política podría ha- 
blarte durante muchas noches, solos nosotros dos, sin comisarios 
ni teólogos, pues tú también lo sientes, Ivan, nous sommes tous 
foutus! Nosotros y vosotros. Pero más que nada nosotros, los que 
venimos del viejo Trajano. Y si me sabría mal morir ahora, poco 
después que tú, o quizá antes que tú, morir a los veintidós años, 
es porque no alcanzaría a ver cómo le levantabais una estatua al 
viejo Trajano. Pues a él se le antojó engendrarnos aquí, en el 
confín de la tierra, es como si hubiese sabido exactamente que 
un buen día vendríais también vosotros, cansados de tanto vagar 
por la estepa, y que caeríais sobre nosotros, guapos, listos y ricos, 
y que tendríais hambre y sed, como tenemos nosotros ahora. 

-Siga más, mi alférez, que él le está escuchando -le exhortó 
Zamtfira al ver que Darie se callaba y se secaba maquinalmente el 
rostro con la manga de la guerrera. 

—Y cuántas y cuántas cosas podría contarte... Aunque no sé si 
me atrevería a contarte alguna vez las aventuras del 13 de marzo, 
las del 8 de noviembre y todas las que siguieron. Son cosas muy 
íntimas, Ivan, que me hicieron, me deshicieron y me volvieron a 
hacer, tal y como me ves ahora, un filósofo itinerante, haciéndo- 
te compañía mientras Dios y vuestros morteros se apiaden de no- 
sotros, car nous sommes foutus, Ivan, il n'y a plus d'espoir. Nous 
sommes tous foutus! Como en una narración célebre, que todavía 
no ha escrito nadie, pero que seguro se escribirá algún día porque 
es demasiado verídica, si comprendes a lo que me refiero, dema- 
siado parecida a todo lo que ha sucedido en nuestros días, y se pa- 
rece a lo que nos está pasando ahora a nosotros, y me pregunto 
cómo se atreverá el autor de la narración a mirar a la cara a su 
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mujer y a sus hijos, incluso a sus vecinos, cómo se atreverá a vol- 
ver a salir a la calle porque, ya sabes a lo que me refiero, todos se 
reconocerán en el personaje principal de la novela, y cómo po- 
dría nadie vivir después de eso, cómo podría disfrutar de la vida 
después de comprender que está condenado, que no existe ningu- 
na salida, que no puede existir ninguna salida porque, para cada 
uno de nosotros, existió antes que nosotros un emperador Traja- 
no, cualquiera que hubiese sido su nombre, un Trajano en Áfri- 
ca, otro o muchos más en China, dondequiera que se dirija la mi- 
rada no se ven más que hombres condenados porque alguien, un 
emperador Trajano, mucho antes que ellos, miles y miles de años 
antes, decidió engendrarlos en lugares inadecuados. 

Se detuvo y se pasó, tembloroso, la mano por la cara. 

Siga, siga, mi alférez —-murmuró Zamfira—, pero más despa- 
cio, más despacio para que le entienda. 

—Empecemos por el principio, Ivan, empecemos por el 13 de 
marzo. Pues entonces fue cuando empezó todo. Si yo hubiese 
muerto el 12 de marzo habría sido un hombre feliz pues hubiese 
ido al cielo. Au ciel, Ivan, aupres de la Sainte Trinité, allí donde 
con la ayuda del cura, si es que ha quedado alguno, irás pronto tú 
también. Pero si me toca morir hoy, mañana, pasado, ¿dónde voy 
a ir yo? En ningún caso al cielo porque el 13 de marzo me enteré 
de que el cielo sencillamente no existía. ¡Ya no existe, Ivan! En el 
momento en que comprendes, como lo comprendí yo el 13 de 
marzo, que el cielo sólo es una ilusión, todo ha concluido. Ya no 
hay cielo ni arriba ni abajo pues el universo es infinito, no tiene 
principio ni fin. Y entonces te pregunto: ¿adónde voy a ir yo? Lo 
sé, te lo pregunto en vano, porque has decidido no responder. 
Pero yo mismo te daré la respuesta. Y ésta es el 8 de noviembre, 
el segundo principio. Porque el 8 de noviembre, esto creo que lo 
has adivinado, comprendí algo puede que más importante aún. 
Comprendí que no es menester ir a ninguna parte porque uno ya 
está allí. A la infinitud respondo con otra infinitud, Ivan. Porque, 
escúchame bien, yo, como tú y como todos los demás, yo, noso- 
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tros, los hombres, somos indestructibles. Ni vuestros morteros ni 
los aviones alemanes pueden destruirnos. Estamos aquí desde el 
principio del mundo y seguiremos estando hasta que se apague la 
última estrella de la última galaxia. Y entonces, ¿te das cuenta, 
lvan?, nous sommes foutus, et sommes foutus pour l'éternité. Por- 
que, si soy indestructible, ¡adónde voy a ir hoy, mañana o pasado 
mañana cuando me llegue a mí también la hora? No puedo ir a 
ninguna parte porque ya estoy allí y estoy en todas partes al mis- 
mo tiempo. Y eso es terrible, estar en todas partes y, sin embargo, 
no estar, porque uno ya no está vivo. Es terrible no poder des- 
cansar nunca, como descansaban nuestros abuelos y tatarabue- 
los. Pues ellos iban donde estaba escrito que tenían que ir, unos 
al cielo, otros bajo tierra, otros a los confines del mundo... ¿En- 
tiendes? Ellos podían descansar. Pero ¿y nosotros, Ivan? ¿Qué será 
de nosotros? 

De nuevo volvieron a saltar las mochilas en la espalda y ace- 
leró el paso. 

Y ahora, si te decidieras a romper el juramento de silencio, 
sin duda me preguntarías lo que ha pasado después del 8 de no- 
viembre. Y como las leyes de la guerra nos exigen ser sinceros y 
francos unos con otros, estaría obligado a responderte. Pero ¿me 
entenderías? Porque, de pronto, chocamos contra una serie de evi- 
dencias mutuamente contradictorias, si se me permite la expresión. 

Oyó que lo llamaban por detrás y entonces cayó en la cuenta 
de que se había ido él solo hacia delante llevando al perro a su 
lado. Los que portaban al herido lo habían colocado a la escuáli- 
da sombra de una acacia, se habían quitado el casco y estaban en- 
jugándose el sudor de la cara. Darie se acercó corriendo hacia 
ellos esforzando una sonrisa. 

—Ha estado venga a chapurrear en su idioma, en ruso —dijo 
[liescu. 

—Parecía pedir agua —lo interrumpió Zamfira—, pero ya no te- 
nemos. Y cuando le enseñé unos terrones de azúcar cerró los ojos. 
No quería. 
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Se cogió del hueco de la mano un terrón y comenzó a chu- 
parlo. 

-Lo ve uno tan jovencito y tan débil, pero pesa y estamos 
cansados —dijo lliescu—. Hemos pensado descansar un poco aquí, 
a la sombra. De todas formas, la aldea no se ve. 

—A lo mejor recobra el conocimiento —añadió Zamtfira. 

Darie dejó las mochilas en la yerba quemada y polvorienta, se 
arrodilló junto al herido y se quedó en tensión escuchando su 
respiración pesada y precipitada. 

—Me pregunto cómo es que aún vive —dijo al cabo—. Apenas 
respira. 

Alargó el brazo para coger una de las mochilas y se puso a hur- 
gar dentro. El herido lo seguía con la mirada. A intervalos, todo 
su Cuerpo se estremecía como si tuviese sacudidas de fiebre. 

Darie volvió la cabeza a Zamfira y le preguntó bajando la voz: 

¡Qué hacemos con él? No podemos seguir llevándolo y es tar- 
de. ¿Lo dejamos que siga sufriendo aquí o lo ayudamos a morir? 

Zamtfira evitó su mirada y bajó los ojos. 

-Si hemos hecho el esfuerzo de traerlo hasta aquí... Tal vez se 
apiade el Señor y le dé fuerzas para bendecirnos. Porque yo opi- 
no que ahora sí que quiere bendecirnos. 

—Yo también lo oí —terció Iliescu—. Lo oí cuando dijo Cristu. 
Si seguimos hablándole, a lo mejor aguanta una hora más. La al- 
dea no está lejos. 

Darie encendió un cigarrillo y los miró a los tres sonriendo. 

—No se ve nada. Adonde se mire, no se ven más que campos 
de maíz, sólo campos de maíz. 

El perro estaba parado a unos pocos metros gimoteando y con 
los ojos clavados en los terrones de azúcar. Zamfira suspiró. 

—Contémosle cosas de nuestra tierra que puede que eso lo en- 
tienda mejor. Mientras estemos aquí descansando, contémosle 
cosas, contémosle cosas de la aldea, lo bien que estaremos cuan- 
do lleguemos. 

lliescu se dio media vuelta hacia el herido y comenzó a hablar 
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con una voz nueva y desconocida, como si le hablase a un niño 
enfermo. 

—Ivan, ya no queda mucho para llegar a la aldea. Y estaremos 
allí, en vuestra aldea, muy a gusto, como si fuera una de nuestra 
tierra. 

—Dile lo que le vamos a dar —lo interrumpió Zamfira—. Agua 
fresca en abundancia. 

—Ivan —continuó lliescu acercando su rostro más al de él—. En 
vuestra aldea hay huertos con toda clase de frutas, con ciruelas, 
peras y muchas cosas más, y te traeremos todas las que quieras. 

—Las mujeres te lavarán la cara —dijo Zamfira —, y te acostarán 
en la cama. 

El herido había cerrado los ojos y movía los labios con gran 
esfuerzo pero cada vez más deprisa. 

-Sólo que acuérdate tú tambien de nosotros, acuérdate de lo 
que te hemos pedido. 

-Se acordará —dijo lliescu—. Tiene que acordarse. Con todo lo 
que nos hemos desvivido por él, somos sus amigos. Priatin, Ivan, 
priatin!* —gritó sonriendo de oreja a oreja—. Te acordarás, Ivan, y 
levantarás el brazo, levantarás el brazo hacia nosotros y nos ben- 
decirás. 

De pronto, el perro se puso a gemir, acto seguido miró asusta- 
do a su alrederor y, temblando, con el pelo erizado, echó a correr 
por la orilla del camino. El herido abrió los ojos pero le faltaron 
las fuerzas para girar la cabeza y mirar. Miraba al frente, al cielo, 
y con tanta intensidad que ni la fuerte luz de ese mediodía de 
agosto ni el polvo fino que flotaba sobre ellos como una infinita 
tela de araña lo molestaban. Todos se callaron unos instantes. 
Darie se acercó al herido, le puso la mano en la frente y lo miró 
fijamente a los ojos. 

—Me temo que ha muerto. ¡Que Dios lo acoja en su seno! 
—dijo poniéndose dificultosamente en pie. 

Zamfira le puso también la mano en la frente, luego le dio 
unos golpecillos en las mejillas y le sacudió el brazo. 
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—¡Que Dios lo tenga en su gloria! —dijo santiguándose—. El Se- 
ñor lo tendrá en su gloria porque nos ha bendecidoy eso nos tra- 
erá suerte. 

—Eso es lo que hacía cuando movía los labios hace un mo- 
mento —dijo lliescu—. Estaba bendiciéndonos. 

Darie se echó su mochila a la espalda y miró cansado el cami- 
no que había seguido el perro. 

—¡Vamos! Ya nos hemos retrasado bastante. 

—Tenga un poco de piedad, mi alférez —dijo tímidamene Zam- 
fira sacando de la mochila una pala corta-. No podemos dejarlo 
aquí, para que se lo coman los cuervos. Mientras usted se fuma 
un cigarro nosotros lo enterramos. 

Darie lo miraba perplejo, como si no entendiera. 

—Tenga compasion, mi alférez —intervino lliescu—. Esta tierra 
es pobre y en menos que canta un gallo cavamos la fosa. 

—Pero, muchachos, ¿es que estáis locos? Estáis locos de remate. 
Pero yo también tengo la culpa —añadió como hablando más con- 
sigo mismo, dirigiéndose al maizal—. Yo también tengo la culpa. 

Minutos más tarde, volvió la cabeza y los vio cavando a toda 
prisa, jadeantes y sin hablar. Y en ese momento le pareció estar 
soñando porque cavaban a una distancia de más de dos metros 
uno de otro, como si se tratara de una fosa para varios cuerpos. Y 
en ese mismo momento oyó el silbido agudo de los cazas alemanes 
volando muy bajo y a sus espaldas, más allá de los campos de maíz 
en los que se habían internado al amanecer, quizá desde la carre- 
tera de la que toda la compañía se había retirado la noche ante- 
rior, oyó los estampidos cortos y sordos de los morteros rusos. 


* 


—Evidentemente —ontinuó abriendo otro paquete de cigarri- 
llos—, entonces caí en la cuenta de que estaba soñando y me des- 
perté. Pero voy a decirle algo más, aunque quizá no me crea. Lo 
que más me impresionó y me hizo volver a la realidad no fueron 
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los aviones alemanes ni la artillería rusa sino aquella fosa tre- 
mendamente grande que estaban cavando lliescu y Zamfira. En 
el fondo, me pregunto en qué estarían pensando cuando se pu- 
sieron a cavar. Y es que, ya se lo he dicho, todos estábamos muer- 
tos de hambre y de sed y rendidos de cansancio. ¿Por qué tenían 
que complicarse la vida? 

Sea como fuere —lo interrumpió el teniente mirándolo con 
simpatía y casi con cordialidad—, la culpa fue desde el principio de 
usted. No debió haberlos dejado que lo transportaran. Iban de re- 
tirada y cualquier momento perdido podía serles fatal. Si tenían 
lástima de Ivan, debieron haberlo matado en el acto de un tiro. 

—¿No crees que podía haberse salvado? —le preguntó Laura. 

—No. Les he dicho que cuando lo vimos estaba muriéndose. 
Me pregunto cómo es que aún pudo vivir tanto. Por supuesto, en 
el sueño las cosas ocurrieron de modo diferente. 

Después de seis días de fuego —lo interrumpió el teniente—, 
tenía bastante experiencia. Ya no tenía, como al principio, la ex- 
cusa de que no se atrevía a mandar a unos soldados que llevaban 
luchando uno o dos años en primera línea. 

—Es cierto —dijo Darie sonriendo abstraído—. Pero, por otra 
parte, siempre que me había atrevido a dar Órdenes aquellos seis 
días, había salido mal. Salí con una sección y, de orden en orden, 
quedamos tres. 

—Ya sé a lo que se refiere —volvió a cortarle el teniente—. Pero 
no fue culpa suya. Toda Ucrania estaba infestada de partisanos y 
de destacamentos especiales admirablemente camuflados. En 
cuanto una unidad se separaba del grueso de la división, corría el 
riesgo de que la cercaran y la diezmaran. Tuvieron suerte si de 
dieciséis escaparon tres. 

—En cualquier caso, esta vez no quiero asumir la responsabili- 
dad. Y ahora, ya que estamos entre nosotros, quiero decirles algo. 
Como creía que me perseguía la mala suerte y tenía la negra, y 
me daba miedo perderlos también a ellos, a los dos últimos, ha- 
bía decidido darles sólo una orden más: separarnos. Dirigirnos 
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hacia las aldeas, ellos por un camino y yo por otro. Por eso me 
dejé tentar por su absurda esperanza, que la bendición de lvan, 
que estaba muriéndose, nos traería suerte. 

La señora Machedon vino de la cocina con un gran plato hu- 
meante, seguida de Adela con un bandeja llena de vasitos y una 
botella de chuica. 

—Tómenselos enseguida que están calientes —dijo la señora 
Machedon parándose en medio del grupo. 

Yo sigo pensando —dijo el juez- quién habrá sido Ivan, qué 
clase de hombre. Y, sobre todo, me pregunto si habrá entendido 
lo que querían de él y si, a fin de cuentas, les habrá bendecido. 

-Sin duda que lo entendió y los bendijo —respondió Laura—. 
La prueba es que les trajo suerte. Y salieron bien parados. 

Se conocen casos aún más extraordinarios —dijo alguien que 
estaba apoyado en la pared y al que Darie no había visto hasta en- 
tonces—. Soldados que lograron escapar de Stalingrado y llegaron a 
pie, después de no sé cuántos meses, a Rumania. Me pregunto si los 
habrá bendecido también algún Ivan que estuviera muriéndose. 

Darie lo escuchaba en tensión, mirándolo sorprendido e in- 
quisitivo. 

—Me parece que no nos conocíamos —prosiguió el otro con 
embarazo, como tratando de excusarse—. Mi nombre es Procopie. 
Soy médico y durante mis años de estudiante también hice algu- 
nos pinitos con la filosofía. Me gustaba mucho... 

El teniente los miró sorprendido a los dos, casi indignado. 

¿Cómo es posible que no se hayan conocido antes? Han es- 
tado en el mismo regimiento. 

Darie se volvió hacia Laura y sonrió con intención, como si 
esperase una señal que le incitara a continuar. 

—Lo más raro dijo de repente— es que he tenido desde el prin- 
cipio la impresión de que nos conocíamos. Pero no me atrevía a 
reconocer que esa impresión se debía al suceso que les acabo de 
referir. Efectivamente, doctor, cuanto más me fijo más parecido 
le encuentro con Ivan. 
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Algunos se echaron a reír y los miraron a uno y otro aparen- 
tando sorpresa. Darie continuó sonriendo. 

—En todo caso es curioso exclamó Laura—, porque no me ima- 
ginaba así a lvan. Me lo imaginaba como un joven de dieciocho o 
diecinueve años, muy rubio y lleno de pecas. Y miren al doctor: 
moreno, sin pecas y con dos hijos que ya van a la escuela. 

Darie se puso a frotarse la frente, como si tratara de recordar 
un detalle que, en ese momento, le pareciese decisivo. 

—En el fondo, eso no tiene importancia —continuó Laura-, lo 
importante es el hecho de que tú le encuentras parecido con 
Ivan. Y, en ese caso, podemos preguntarle lo que sucedió en la 
mente de Ivan cuando lo llevaban encima de los fusiles. ¿Cree 
que los bendijo, doctor? 

Procopie se encogió cohibido de hombros. 

¿Cómo decirlo? Por lo que puedo colegir, contestaría sí y no. 
Es difícil de imaginar que Ivan no adivinara lo que querían de él. 
La prueba es que pronunció la palabra Cristu. Conque, probable- 
mente, les habló susurrando palabras que ellos no podían enten- 
der porque no sabían ruso. Palabras, seguramente, de amistad, 
quizá de amor, cristiano o de otra clase, en fin, de amor humano. 
Pero, desde luego, eso no era lo que esperaban Zamfira e lliescu 
de él; en realidad, no era una bendición propiamente dicha. 

Darie levantó bruscamente la cabeza y miró agitado a su alre- 
dedor. 

—¡Ahora lo recuerdo! —exclamó—. Recuerdo lo que me dije en 
un momento dado cuando, desasosegado por la fe y la esperanza 
de Zamtfira, le supliqué: Bless our hearts, Ivan! Save our souls! Me 
dije que si fuera verdad, si Ivan, en el estado en que se encontra- 
ba, paralizado, casi mudo, agonizando al borde de un camino, si 
Ivan nos podía salvar realmente, entonces es que escondía un mis- 
terio impenetrable y estremecedor ya que, de un modo incom- 
prensible para mi mente, él representaba o expresaba al Dios 
desconocido, el agnostos theos, del que hablaba san Pablo. Si fue 
o no así, jamás lo sabré. Porque nunca podré estar seguro de si su 
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bendición o su amor tuvieron alguna importancia en nuestra 
existencia. 

La señora Machedon se aproximó a la estufa, la abrió y arrojó 
los restos de la leña cortada ese mediodía. 

—Parece que hace frío —dijo. 

—Está abierta la ventana del cuarto de baño —explicó Adela—. 
Había mucho humo y abrí la ventana. 

—¡No nos interrumpáis! —gritó Laura volviendo la cabeza—. 
Veamos lo que dice el doctor ya que esa idea del Dios desconoci- 
do aporta un elemento nuevo que no suponíamos antes. ¿Qué 
dice usted, doctor? 

Procopie volvió a encogerse de hombros y se pasó la mano por 
los labios, como tratando de esconder una sonrisa. 

—Es curioso que yo también me preguntaba a qué se asemeja- 
ba todo este suceso. Y es que se asemeja a algo que me parece co- 
nocido pero no consigo recordar a qué. El caso es que si hubiese 
sido una nueva epifanía del Dios desconocido, no podría ser el 
agnostos theos de la Atenas de san Pablo. No se parece en nada a 
un dios imaginado por los griegos. 

Darie movió impaciente la cabeza. 

—Claro, claro. Pero hay todo tipo de dioses desconocidos. 

—Dejemos eso —lo interrumpió Laura—. Yo lamento una sola 
cosa: que no lograras explicarle a Ivan lo que entendías por aque- 
lla expresión misteriosa: «una serie de evidencias mutuamente 
contradictorias». 

Darie se estremeció y la miró sonriendo con secreto fervor. 

-Creo que ha sido el más profundo, pero también más despia- 
dado, autoanálisis de cuantos he intentado en mi vida. Entonces 
sentía que había intuido algo que me era inaccesible, que había 
adivinado, ¿cómo decirlo?, el mismísimo principio de mi existen- 
cia, y puede que no sólo de mi existencia. Sentía que había adi- 
vinado el misterio mismo de toda existencia humana. Y esa ex- 
presión aproximada, «una serie de evidencias mutuamente 
contradictorias», era el primer intento de traducir el arcano que 


82 


Ivan 


¡acababa de traspasar y estaba en vías de analizarlo y formularlo. 
Pero, evidentemente, como casi siempre ocurre en los sueños, 
ahora ya no recuerdo nada. 

Miró a su alrededor y le pareció que, salvo Laura y Procopie, 
los demás lo escuchaban, más que nada, por cortesía. Acababan 
de llamarlos a la mesa cuando Laura intervino con su última pre- 
gunta y no tuvieron más remedio que escucharlo, la mayoría de 
pie, algunos incluso junto a la puerta del comedor. También él 
habría debido levantarse y dejar bien claro que se había puesto 
punto final a la discusión, pero diríase que un extraño, aunque 
plácido, cansancio lo tenía clavado en el sillón. Sonreía sin dar- 
se cuenta, tratando de comprender lo que le sucedía. Laura lo 
tomó del brazo. 

—Vamos, que nos hemos quedado los últimos. Es tarde. 


* 


Sólo se levantó cuando notó que le tiraban del brazo con fuerza. 

—Es tarde, mi alférez —dijo Zamfira sonriéndole-. Se está ha- 
ciendo de noche. 

Darie miró embobado en torno suyo y se puso a restregarse los 
ojos. Seguidamente, volvió a mirar pestañeando muchas veces e 
intentando volver a la realidad. Estaban en el maizal y parecía 
que jamás hubiese oído tantas chicharras cantando a la vez. En- 
cima de ellos, el cielo se había tornado más pálido pero las estre- 
llas aún no se vislumbraban. 

—¿Dónde está Ivan? —preguntó Darie. 

-Descansando bajo tierra dijo Zamfira—. Sólo que no hemos 
podido ponerle una cruz. 

Nos ha traído suerte —añadió lliescu—. ¡La que ha caído aquí! 
Peor que anteayer en el puente. Y usted durmiendo como un 
tronco mientras nosotros andábamos dale que te pego. 

Zamfira alargó el brazo al otro lado del campo de maíz. 

—Volaban tan bajo los aviones alemanes que tenía miedo de 
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que se engancharan las alas en las mazorcas. Ametrallaban el 
campo; creían que había rusos escondidos ahí. A nosotros nos 
dejaron en paz, que siguiéramos con la faena. Debieron de supo- 
ner que estábamos enterrando a alguno de los nuestros. 

—Y desde allí —lo interrumpió lliescu señalando en dirección 
opuesta— empezaron los rusos con los morteros. Suerte que no 
llegaron hasta aquí. Tiraron lo que les dio la gana y, después, ya 
no se oyó nada. O los ametrallaron los cazas, que serían unos 
veinte, o cambiaron la dirección. Porque si los alemanes han en- 
viado tantos aviones, es seguro que por aquí se retira lo que ha 
quedado de su división. Ojalá los hubieran enviado anteayer al 
puente —añadió volviendo la cabeza y escupiendo con rabia—. No 
habría habido la matanza que hubo. 

Con un gesto breve, Darie se inclinó y cogió su mochila. 

—Y ahora dijo Zamfira ayudándolo a echársela a la espalda—, 
que sea lo que Dios quiera. Que si los rusos han cambiado la di- 
rección, nos han cortado el camino, y tendremos que colarnos a 
espaldas de ellos hasta dar con el batallón. 

—Pierde cuidado —lo interrumpió lliescu—, que nos colaremos. 
Saldremos también de ésta. 

Llegaron a una senda ancha con el suelo lleno de bultos que 
parecía llegar hasta muy lejos a través de los campos de maíz. 

—He estado soñando —dijo Darie sin mirarlos—. Estaba en lagi, 
en invierno, con los amigos, y les hablaba de Ivan. 

—Ha tenido un sueño bonito —dijo lliescu al ver que el silen- 
cio se prolongaba. 

-Si ha soñado con lvan, eso traerá buena suerte —añadió 
Zamfira. 

—Lo más curioso era que el teniente decía que había hecho mal, 
que habíamos perdido demasiado tiempo. Que si habíamos tenido 
lástima de él, habríamos debido matarlo de un tiro para que no su- 
friera, Pero que no teníamos que haberlo llevado con nosotros. 

—Esas son las Órdenes —dijo lliescu—. Pero, ya ha visto usted, 
nos ha traído suerte. 
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-La verdad es que sí que nos dio faena —terció Zamfira—. Es- 
tuvimos hablándole y contándole cosas. 

Darie se paró en seco y paseó la mirada de uno a otro. 

—¡Eh, muchachos! ¿Son imaginaciones mías o hay aquí chi- 
charras a millones? Me han dejado sordo. 

-Sí que hay chicharras, mi alférez —dijo Zamfira-. Hay mu- 
chas, pero en este tiempo siempre es así. Debe de hacer mucho 
que no va al campo en verano. 

Darie se quitó el casco y lo miró unos momentos indeciso. 
Después se volvió y reemprendió la marcha. 

Curioso sueño —dijo tras un largo silencio-. No puedo en- 
contrarle sentido. ¿Por qué me habrá parecido a mí, en el sueño, 
que lo que iba a decirle a Ivan, aquí, hace unas horas, cuando me 
llamasteis vosotros, era tan importante? Es curioso, ¿verdad? 
-preguntó volviéndose a Zamfira. 

-Sueños. ¿Quién puede entenderlos? 

—Los sueños también tienen su sentido, si uno sabe interpre- 
tarlos —dijo lliescu. 

Darie meneó la cabeza pensativo y apretó el paso. 

-No, estaba pensando en otra cosa, por eso decía que era cu- 
rioso. Es curioso porque en sueños estaba convencido, por un 
lado, de que las pocas palabras que había empezado a decirle a 
Ivan anunciaban ideas muy profundas que no alcancé a decirle 
porque me llamasteis vosotros. Pero, por otro lado, siempre en el 
sueño, no recordaba esas cosas tan importantes; sólo me acorda- 
ba del principio: «una serie de evidencias mutuamente contra- 
dictorias». ¿Qué revelación extraordinaria anunciaba esta expre- 
sión que ahora me parece bastante trivial y estilísticamente 
imprecisa? Porque yo sé perfectamente a lo que me refería. Y si 
no me hubieseis llamado, le habría contado a Ivan al menos al.- 
gunas de esas «evidencias mutuamente contradictorias». Por 
ejemplo, Laura, la chica esa de lagi, tenía y tiene su modo propio 
de ser evidente. Pero no era solamente ella. Era, por ejemplo... 
Era... Era, por ejemplo, digamos, mi pasión por la filosofía. 


85 


Relatos fantásticos 


Se calló y se pasó la mano por el pelo. Después se puso a fro- 
tarse la frente, abstraído. 

—Es difícil —dijo Zamfira—. Es difícil la filosofía. 

—Es lo más difícil —continuó lliescu—. Y es lo más difícil que 
hay porque no hay forma de entenderla. 

Darie se puso maquinalmente el casco. 

Lo más curioso —dijo con voz grave, casi severa— es que en- 
tonces, en el sueño, tenía razón. Se me olvidó. Se me olvidó lo que 
iba a decirle a Ivan. Seguramente me inspiraría, por decirlo así, 
su presencia, su agonía inverosímil, ese ir apagándose poco a 
poco, entre las cuatro paredes de su absoluta soledad. Segura- 
mente el ejemplo de Ivan me revelaría mi propia condición hu- 
mana aunque, por descontado, no me daba cuenta de ello. Sen- 
cillamente quería hacer lo que me dijisteis vosotros, hablarle, 
hablarle de lo que fuera, sólo para que no muriese... 

Se calló al observar que había dejado la senda y que ahora 
marchaba caminando trabajosamente en pleno maizal. Volvió la 
cabeza y vio a Zamfira unos pasos atrás. 

—¡Eh, chicos! ¿Sabéis vosotros acaso adónde vamos? Por aquí 
nos estamos metiendo más y más en el maizal. 

—El camino es por aquí, mi alférez —dijo Zamfira acercándo- 
se—. Si fuésemos por la senda podríamos toparnos con alguna pa- 
trulla rusa. Sigamos por aquí, entre el maíz, hasta la medianoche 
y después, con la ayuda de Dios, salimos a la carretera por detrás 
de los rusos y vamos tras ellos hasta que sea de día. Después nos 
metemos de nuevo en el maizal a descansar. 

Iliescu estaba parado a unos pasos a la izquierda y les hizo se- 
ñas con el brazo. 

—Vayamos con cuidado. Dispersémonos para que no se mue- 
van las cañas de maíz. Eso hasta que sea bien de noche. Luego ya 
podremos ir más a nuestras anchas. Mi alférez, vaya usted en el 
centro, entre nosotros. Mire a izquierda y derecha y siga el movi- 
miento de las cañas. Cuando quiera descansar un momento para 
recobrar aliento, silbe suavemente y nos pararemos a esperarlo. 
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Darie reparó en que ahí las chicharras habían disminuido o 
tal vez fuera que, ante su proximidad, enmudecían. Había oscu- 
recido pero no llegaba la menor brisa, el aire todavía era ardien- 
te y de las hojas secas de maíz que tocaban se levantaba un polvo 
asfixiante y amargo. Probó a meterse entre el maíz sin sacudir 
mucho los tallos pero la mochila y el fusil le estorbaban, se gol- 
peaba continuamente con los pelotones secos de tierra, a veces la 
bota se le quedaba atrapada en una mata con muchos vástagos y, 
al estirar la pierna, la arrancaba de raíz provocando una fuerte sa- 
cudida a la caña que lo llenaba de polvo y menudas mariposas de 
noche le golpeaban el rostro. 

Al cuarto de hora oyó que le silbaban y se paró. Miró a dere- 
cha e izquierda pero no distinguía nada. Respiró hondo, echó la 
cabeza hacia atrás y volvió a encontrar el cielo. Estaba cuajado 
de estrellas y empezaba a despejarse. Respiró lenta y profunda- 
mente y permaneció a la espera. En seguida volvió a oír el silbi- 
do y muy cerca, a su izquierda, la voz de lliescu. 

—Vamos rápido, mi alférez. 


Así estuvimos caminando hasta más de medianoche. El can- 
sancio, el hambre y la sed no eran nada pero me preguntaba sin 
cesar lo que sería de nosotros al amanecer o al otro día o, en el 
mejor de los casos, al siguiente. Desde que nos metimos en el 
maizal tuve la impresión de que estábamos retrocediendo, que 
volvíamos al puente de donde habíamos escapado con vida de 
milagro un día antes. Comprendí que ya no podíamos entrar en 
la aldea si la hipótesis de Zamfira era justa, es decir, si los rusos 
habían cambiado la dirección después del ataque de la aviación 
alemana. El grueso de la columna rusa habría abandonado la ca- 
rretera principal y se habría dispersado por las aldeas del contor- 
no. Pero no entendía por qué teníamos que retroceder hacia el 
puente. Desde luego, me fiaba más de su sentido de la orienta- 
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ción. Ambos estaban seguros de que íbamos en la dirección bue- 
na. Zamfira me había advertido que tendríamos que colarnos de- 
trás de los rusos pero en lugar de ir tras ellos, tenía la impresión 
de estar retrocediendo. 

—¡Esperamos a los demás o continuamos? —preguntó luego de 
volver la cabeza hacia los abetos que crecían diseminados entre 
las rocas—. No se ve a nadie. 

Yo digo esperarlos —dijo Arhip apoyando la cabeza en el ma- 
cuto—. Si le soy sincero, esta última pared me ha agotado. Hace 
muchos años que no había hecho esta ruta. Subía a Piatra Craiu- 
lui por Omul. Había olvidado que la subida por aquí era tan 
abrupta. Además, me gustaría oír el fin de la historia. Me ha pi- 
cado usted la curiosidad. 

Darie sacó su paquete de cigarrillos. 

—Ni que decir tiene que Laura está convencida de que, de 
una manera u otra, lvan nos bendijo y que su bendición nos tra- 
jo suerte. 

No encienda el cigarrillo. Espere un poco. Aún está cansa- 
do. A usted también le ha cansado la subida. 

Lo más curioso —continuó Darie guardándose el paquete en 
el bolsillo- es que ni un solo instante me pregunté lo que anda- 
ría buscando allí Ivan, gravemente herido y solo en medio de los 
campos de maíz, donde no había habido lucha, un lugar que los 
cazas alemanes aún no habían empezado a ametrallar. ¿Quién 
pudo haberle causado esa herida tan grave que no se podía mo- 
ver y apenas si podía mover los labios? ¿Cómo es que no perdió 
más sangre? Porque la tierra, a su lado, estaba casi seca. ¿Y dónde 
estaban su fusil y su mochila? En el bolsillo del pantalón sólo te- 
nía una pistola y descargada. Nada más, porque lo registró Zam- 
fira. Esperaba encontrar algo, un documento de identidad, una 
carta, una foto. Como estaba seguro de que nos había bendecido, 
quería saber su nombre para comunicárselo más tarde a su fami- 
lia y decirle dónde lo habíamos enterrado. Pero no halló nada. Y 
ninguno de nosotros —agregó tras una pausa y sacando otra vez el 
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paquete de cigarrillos—, se preguntó qué andaba buscando allí Ivan, 
cómo había llegado hasta allí. 

-Cada mundo tiene su estructura y su lógica. Como usted 
sabe perfectamente, las contradicciones y las inconsecuencias 
son de dos tipos: uno, las evidentes en el interior mismo del siste- 
ima de referencia; y dos, las que se nos muestran como tales con- 
tradicciones e inconsecuencias únicamente cuando las miramos 
desde fuera del sistema. 

Darie lo escuchaba meditabundo, fumando abstraído. 

—Es curioso dijo tras un silencio—, pero ahora que lo observo 
mejor me doy cuenta de lo mucho que se parece a lvan. Á pesar 
de que, aparentemente, no tiene nada de Ivan. Pero repito y su- 
brayo, sólo en apariencia. 

Arhip levantó la cabeza del macuto y lo miró, diríase que por 
vez primera, serio y con interés. 

—Podría decir que esperaba esa observación —dijo sonriendo—. 
En cierto modo, usted todavía está obsesionado por el misterio 
de Ivan y, consciente o inconscientemente, trata por todos los 
medios de penetrar en el secreto, de descifrar el mensaje. Pero 
como Ivan le es inaccesible, no porque haya muerto sino porque 
cuando estaba vivo casi no podía hablar, y las pocas palabras que 
pronunció estaban selladas para usted con siete sellos porque no 
sabía ruso como Ivan le es inaccesible, intenta encontrarlo en to- 
dos los desconocidos con quienes se encuentra. La última perso- 
na a la que ha conocido, hace muy poco, cinco o seis horas, soy 
yo. Así que lo entiendo muy bien, iba usted a preguntarme lo que 
yo creo que sucedió en la mente de lvan. No me molesta. Pre- 
gúnteme y trataré de responderle. 

Darie rió un tanto confundido, seguidamente se encogió de 
hombros y volvió la cabeza buscando una piedra en la que apagar 
la colilla. 

—Ustedes, los tecnólogos, sociólogos y sicólogos, son una gente 
muy rara. Pero no creo que las cosas sean siempre tan simples como 
ustedes las ven. Para ser muy sincero, cuando le dije que se parecía 
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a Ivan, lo que me desazonaba más de ese repentino descubrimiento 
no era la esperanza de adivinar, a través de usted, lo que pasó por la 
mente de Ivan, sino la esperanza de que esa homologación simbóli- 
ca de usted con Ivan me permitiera a mí encontrar el contexto de 
aquella misteriosa fórmula, «una serie de evidencias mutuamente 
contradictorias». La fórmula que yo le dije a Ivan para explicarle lo 
que me había pasado después del 8 de noviembre y en la que en- 
tonces me parecía haber descubierto, como en una sencilla ecua- 
ción de primer grado, el secreto de la condición humana. 

—¿Aún están hablando de Ivan? —les preguntó Laura surgien- 
do a sus espaldas—. ¡Adónde han llegado? 

—¿Y tú por dónde has venido? —le preguntó sorprendido Da- 
rie—. ¿Cómo es que no te hemos visto? 

—He estado de compras —dijo Laura sentándose con un suspi- 
ro de alivio—. Estoy rendida. 

—¿Dónde están los otros? —preguntó Darie volviendo la cabeza. 

Vienen dentro de un momento. Adela se detuvo en el quios- 
co a comprar el periódico y el doctor, mi madre y los demás fue- 
ron a casa de los vecinos a ver si nos prestaban un poco más de 
leña. Está empezando a hacer frío y parece que va a nevar. 

Darie advirtió que estaba acariciando con las dos manos el 
respaldo del sillón y sonrió misteriosamente. 

— Tendrás que revelarme a mí también un día la historia de 
este sillón. Tengo la impresión de que, siempre que recuerdo a 
Ivan o, para ser más exactos, siempre que me acuerdo de él en este 
sillón, o estoy soñando o me despierto de un sueño. 

—Esta vez no ha sido ni una cosa ni otra —lo interrumpió Arhip. 

—¡¿Qué quiere decir? —le preguntó Darie inquieto, mirándolo 
fijamente. 

Arhip se encogió de hombros. 

¿Cómo podría decirse de otra forma? Probó usted con la fór- 
mula «una serie de evidencias mutuamente contradictorias», 
pero no parecía muy entusiasmado. Entonces, sigamos buscando, 
sigamos buscando —dijo mientras se alejaba. 
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Lo vio alejarse, molesto y furioso a un tiempo por no poder 
añadir ya nada. 

—Alors, nous sommes foutus! —musitó—. Il n'y a plus d'espoir. 
Foutus pour l'éternité! 


—Nous sommes foutus! —repitió Darie entre dientes cuando 
Zamtfira le hizo señas para reanudar la marcha—. Foutus pour P'é- 
ternité! 

Salieron a un ruinoso camino de ruedas salpicado de hoyos 
que serpenteaba entre los maizales. De nuevo volvió a oírse el 
griterío de las chicharras que parecía estallar por todas partes. 
Una vez fuera de los maizales se quitaron los cascos. Darie lo lle- 
vaba en la mano y los demás colgando de las mochilas. En el cie- 
lo estaban empezando a brillar las primeras estrellas pero aún no 
se notaba el frescor de la noche. 

—No diga nada más, mi alférez —dijo Zamfira—. Debe de estar 
cansado. 

—Ahora que ya es más de medianoche podemos hablar sin 
miedo —añadió lliescu—. Hasta que lleguemos a la carretera. Allí 
tendremos que ir con mucho tiento. 

Darie se encontró el pañuelo en el bolsillo superior de la gue- 
rrera y se puso maquinalmente a secarse la cara y la frente. 

—¡Eh, chicos! ¿Estáis seguros de que éste es el camino? 

—Es éste, mi alférez —lo tranquilizó Zamfira—. Fíjese en las es- 
trellas. Lo único que hemos hecho es dar un rodeo para no ir a 
parar a la aldea pero, por lo demás, vamos bien. Vamos detrás de 
los rusos. 

Darie echó una ojeada a la esfera fosforescente del reloj. 

—Ahora es la una menos veinticinco. Si llegamos pronto a la 
carretera y todo sale bien, podemos marchar hasta las cuatro, 
más o menos. Luego, según decís, tendremos que escondernos 
otra vez en los maizales. Pero si a diez o doce kilómetros empie- 
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zan los campos de trigo, avena, colza o yo qué sé qué diablos... 
¿Cómo vamos a escondernos allí? 

—Pierda usted cuidado, mi alférez —dijo lliescu—. Yo ya estuve 
por aquí la primavera pasada, cuando empezaba a brotar el trigo. 
Toda Ucrania es así como la ve usted: kilómetros y kilómetros de 
maíz, luego trigo, centeno o lo que sea, otro montón de kilóme- 
tros, y después otra vez maíz. 

Con el agua lo vamos a tener más difícil —agregó Zamfira-. 
A lo mejor nos pasamos uno o dos días sin encontrar agua, algún 
pozo abandonado por el campo o alguna charca. Al principio 
será duro pero con la ayuda de Dios saldremos de ésta. Yo conoz- 
co yerbas y, además, hay también raíces y podemos encontrar un 
maíz crudo de leche. Saldremos de ésta, pierda cuidado. 

—De comer, comeremos lo que comimos anoche —terció llies- 
cu—. Maíz. La pena es que está un poco pasado y no podemos ha- 
cer unas brasas para cocerlo, pero así también está bueno. Mata 
el hambre. 

Darie iba a meterse el pañuelo en el bolsillo en el momento 
en que el pie se le hundió en un hoyo. Iba a caerse, con la mo- 
chila que se le resbaló hasta la nuca, cuando Zamtfira lo agarró del 
brazo. 

—¡Santo Dios! ¡Que si se disloca un tobillo precisamente aho- 
ra, menudo conflicto! 

—Cuando uno mete el pie en un hoyo y no se cae, dicen que 
es buena señal —recordó lliescu. 

Darie se metió el pañuelo en el bolsillo. 

—Y hablando de hoyos —dijo sonriendo—, hace tiempo que 
quería preguntaros por qué trabajasteis como negros para cavarle 
a Ivan una tumba tan suntuosa, quiero decir, tan grande. 

—No era grande, mi alférez —dijo Zamfira—. Una tumba de 
cristiano, como todas las tumbas. 

-Cuando empezasteis a cavar estabais a más de dos metros el 
uno del otro. Cualquiera diría que ibais a enterrar a una patrulla 
entera. 
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Y se echó a reír de buen humor, como si la sed y la fatiga hu- 
hiesen desaparecido como por encanto. Ellos también se rieron 
aunque Darie comprendió que reían más que nada por darle 
gusto. 

—¡No lo permita el Señor! —dijo al cabo Zamfira—. Pero sepa 
que no tenía dos metros. 

—Ahora que lo pienso —dijo lliescu—, usted no podía verlo, mi 
alférez, porque se había metido en el campo de maíz. 

—Eso fue más tarde, cuando vi acercarse a los aviones alema- 
nes. Pero en cuanto los avisté y oí los morteros rusos, Os vi cavar 
a vosotros. Lo recuerdo muy bien. 

-Que se lo diga Zamfira. Que se lo diga él cómo fue. Sólo es- 
tábamos tentando la tierra con las palas y, cuando vimos los pri- 
meros aviones alemanes, les hicimos señas porque habían empe- 
zado a ametrallar la orilla del maizal. Y fuimos a buscarle para ver 
si le habían herido. Le encontramos en el sitio en que lo desper- 
tamos más tarde. Lo dejamos descansar y, en seguida, volvimos a 
cavar la tumba. Cuando pasó la segunda oleada de aviones, al 
cuarto de hora, la tumba ya estaba lista y les hicimos señas de le- 
jos con las palas, pero ellos nos habían visto y no ametrallaron el 
sitio donde estábamos nosotros. ¿No fue así, Zamfira? 

—Así fue, como dice lliescu. 

Darie volvió a reír. 

Tanto mejor. Eso significa que había empezado a soñar antes 
de dormirme. Ya me pasó otra vez. 

Luego se calló, ensimismado. Un cuarto de hora más tarde, 
lliescu se adelantó, agachándose ligeramente pues las cañas de 
maíz empezaban a escasear y eran menos altas. Les hizo señas con 
la mano para que se acercaran con cuidado. 

—Hemos llegado al campo. La carretera debe de estar enfren- 
te mismo de nosotros y no muy lejos. Déjeme a mí ir delante, mi 
alférez. 
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Llevaban dos horas de marcha dispersos por el campo. En- 
contraron en seguida la carretera pero la atravesaron a toda prisa 
pues a sus espaldas se oía avanzar hacia ellos, con los faros en- 
cendidos, una interminable columna de camiones rusos. La no- 
che era límpida y fría. El cielo parecía haberse acercado de re- 
pente fulgurante de estrellas, con una única nube transparente 
flotando a lo lejos, delante de ellos, hacia el poniente. A ratos les 
llegaba una ligera brisa de aire oliendo a hierba seca y a gasolina. 

Divisó de lejos el árbol solitario y le dio un corto silbido para 
que se dirigiese allí a descansar. Pero Zamfira le hizo señas con el 
brazo de que siguiese adelante, detrás de él. 

-Nous sommes foutus! —masculló Darie. 

Le habría gustado poder escupir, como lliescu, pero tenía la 
boca seca y en ese momento sintió, con sorpresa y casi con mie- 
do, que, de improviso, le había entrado frío. Probó a acelerar el 
paso pero apenas advertía a la velocidad con la que marchaba. 
De repente, se dio cuenta de que iba corriendo con el fusil en la 
mano derecha y llevando en la izquierda la mochila para que no 
le saltara en la espalda. Se detuvo cansado y respiró hondo varias 
veces. 

—¡De qué se ha asustado, señor filósofo? —oyó que le pregunta- 
ban en un murmullo de voz. 

Volvió sobresaltado la cabeza y sus ojos tropezaron con Pro- 
copie. Estaba esperándolo sonriente junto al árbol y con el perro 
a su lado. 

—¡De qué se ha asustado? —le preguntó al ver que Darie se ha- 
bía quedado con los ojos clavados en él. 

—¡¿Qué hace usted aquí, doctor? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? 

El cansancio se le fue por ensalmo y se acercó rápidamente a 
él, fortalecido. 

—¡Dónde está su unidad? —volvió a preguntar cuando estuvo 
frente a él. 

En ese momento se dio cuenta de la confusión y trató de ex- 
cusarse, corrido. 
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—Es de noche y no le he reconocido. Usted es el señor Arhip. 
Pero no entiendo lo que hace aquí. ¿Sigue buscando la fórmula, 
la sigue buscando? 

El otro lo miraba con la misma sonrisa serena y al tiempo iró- 
nica. 

Yo le he hecho una pregunta, señor filósofo, y veo que no 
quiere responder. Me decía que éramos indestructibles. Enton- 
ces, ¿por qué se ha asustado? 

—¡lvan! —susurró Darie. 

—No me llamo así, pero no me molesta. Llámeme como quie- 
ra. Llámeme Ivan. 

Darie avanzó un paso más hacia él. 

—Así pues, sabía rumano y no nos dijo nada. ¡Bien nos hizo 
sufrir! 

—Ahora entendemos todos los idiomas —lo interrumpió Ivan-. 
Pero ya no importa, porque ya no los necesitamos. Sin embargo, 
decía que éramos indestructibles. No debió asustarse. 

Darie se pasó azorado la mano por la frente. 

—No me asusté. De pronto, sentí frío sin saber por qué y eché 
a correr. Eso fue todo. 

Ivan se le quedó mirando fijamente, con simpatía, y sonrió de 
nuevo. 

—Me dijo unas cosas muy bonitas hace un rato, ayer, anteayer 
o cuando quiera que fuera. Me gustó especialmente porque ha 
entendido, tan joven, que somos indestructibles. 

-Conque lo ha entendido todo murmuró Darie. 

—Lo que no he entendido ha sido su desesperanza, señor filó- 
sofo, su miedo a no descansar nunca. ¿Y para qué quiere descan- 
sar? Si apenas hemos empezado. ¿Qué es lo que tenemos a nues- 
tras espaldas? Puede que ni un millón de años, quizá ni eso. Si 
empezamos a contar desde el homo sapiens, sólo unas cuantas de- 
cenas de miles de años. Y mire lo que hay delante de nosotros: 
¡millardos y millardos de años! 

Darie lo escuchaba sorprendido y pensativo. 
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—Millardos de años —repitió en voz baja—. Lo sé, lo sé, ¡pero 
qué vamos a hacer con ellos, con los millardos de años? 

—Insuflar vida a la tierra y después al sistema solar, a las gala- 
xias y a todo lo que pueda haber por allí y que todavía no sabe- 
mos. Insuflarles vida, es decir, traerles a la vida y despertar el es- 
píritu que yace alienado en toda vida. Bendecir toda la creación, 
tal y como les gusta decir a algunos de ustedes. 

-Conque Zamtfira tenía razón. Nos bendijo también a nosotros. 

-Sí y no. Como muy bien decía el doctor Procopie... 

—¡Pero de qué conoce usted a Procopie? 

Ivan lo miró con curiosidad, casi con sorpresa, y luego sonrió 
levantando los hombros. 

—Ahora lo sabemos todo. Más exactamente, todo lo que nos 
interesa. Y usted me interesa porque tuvo compasión de mí y me 
habló. Y también me interesan Zamfira e lliescu porque se mo- 
lestaron en llevarme a la aldea y luego me enterraron. Me habría 
dado absolutamente lo mismo que me enterraran o no, pero me 
conmovió su intención. 

Darie se puso a pasarse la mano por la frente. 

—¡Los muchachos! —-murmuró—. ¿Dónde estarán los mucha- 
chos? 

—Están allá, en el campo, esperándole. No pase cuidado, están 
descansando también. Por otro lado, no voy a retenerle mucho 
porque he de seguir mi camino en seguida. Pero quería que vol- 
viésemos a charlar un rato. Nos hemos visto tan poco última- 
mente... Al borde del maizal, pero entonces no nos reconocimos 
y no pudimos hablar, en casa de la señora Machedon, luego en el 
monte, en Piatra Craiului... Hubo un tiempo en que nos veíamos 
más a menudo. 

Darie reparó en que estaba riéndose. 

—Lamento contradecirle —dijo azorado—, pero estoy seguro de 
que se equivoca. A Procopie y a Arhip los he conocido hace 
poco pero a usted me lo encontré ayer o anteayer, como decía, al 
borde del maizal. 
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—Nos conocemos desde hace mucho, ni me atrevo a decirle 
desde cuándo. Pero solamente nos reconocemos cuando ya es de- 
masiado tarde. 

Darie lo miraba fijamente, concentrado. Y, como solía hacer 
cuando una discusión le interesaba, se llevó automáticamente la 
mano al bolsillo para sacar el paquete de tabaco. Pero en esta 
ocasión el ademán le bastó. 

Creo que entiendo lo que quiere decir -musitó moviendo la 
cabeza—. En el fondo, una vida, una existencia humana entera se 
puede desarrollar, cumplir y concluir en varios meses, a veces, in- 
cluso en menos tiempo aún. 

—Y, es curioso, las mismas cuestiones se repetían una y otra 
vez en nuestras discusiones. Por ejemplo, la serie de evidencias 
mutuamente contradictorias. Cuántas veces y en cuántas len- 
guas me habrá hablado de ello... 

-Lo más grave es que ya no me acuerdo de lo que quería decir 
con eso. Más concretamente, no me acuerdo de la continuación. 
Había empezado la frase y me disponía a presentarle un sistema 
entero cuando me llamaron los muchachos y perdí el hilo. 

—Dijo todo lo que había que decir. Lo que había que decir por el 
momento. El resto ya lo dirá más tarde. Ya me lo ha dicho y ya verá 
cómo a usted también le gustará cuando lo descubra de nuevo. 

Lo miró con afecto y al mismo tiempo con ironía, casi provo- 
cador. 

—Al escucharle, Ivan, tengo la impresión de escuchar a Ar- 
hip. La última vez que hablé con él... 

—¡Cuándo fue eso? ¿Hace cientos de años? ¿Hace meses? ¿En 
qué vida? No me interprete mal. No se trata de tiempo, sino de la 
diferencia de nivel entre las evidencias mutuamente contradicto- 
rias, como le gusta decir a usted. Siento haberle interrumpido. Ya 
le interrumpí una vez, ahora no lo recuerda, porque la diferencia 
de nivel entre las evidencias es demasiado grande, pero le inte- 
rrumpí precisamente cuando se disponía a explicarnos en qué 
sentido había usado la expresión agnostos theos. Usted tenía ante 
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sí, como en una pantalla interior, la imagen de Ivan en cierto 
modo enterrado en su propio cuerpo. Y quería decir que así se 
muestra a veces Dios, el Espíritu Supremo, capturado, encerrado 
por la Materia, cegado, alienado, ignorando su propia identidad. 
¿Pero qué clase de Dios era ése? Desde luego, no el Dios de san Pa- 
blo ni tampoco el de los griegos. Usted pensaba en los mitos gnós- 
ticos, en las concepciones indias sobre el Espíritu y la Materia. 

—Por supuesto, por supuesto. Eso lo subrayó también Proco- 
pie. 

—Y, a pesar de ello, algo había de cierto en la comparación de 
usted, pero únicamente si contemplamos las cosas desde una 
perspectiva completamente diferente. El Espíritu está siempre ca- 
muflado en la Materia, pero su razón de ser allí (si está preso o se 
halla provisionalmente porque está activo y así sucesivamente) 
la sabrá más tarde. Por otra parte, éste es el Enigma, así, con ma- 
yúscula, al que nos tenemos que enfrentar todos, la adivinanza 
que se plantea de modo inexorable a todos los hombres: cómo 
reconocer al Espíritu si está camuflado en la Materia, es decir, si, 
en el fondo, es irreconocible. Y así somos también nosotros, todos 
nosotros, señor filósofo, no sólo indestructibles, como usted de- 
cía, sino también irreconocibles. Pero veo que le esperan —dijo 
volviendo la cabeza. 

En el claroscuro que presagiaba el alba, Darie vio a unos vein- 
te metros, en pleno campo, una silueta familiar que, no obstante, 
no lograba identificar. Mucho más lejos, en dirección a la carre- 
tera que había atravesado esa misma noche, se entreveían grupos 
aislados avanzando lentamente, como si titubeasen. 

—Yo también tengo que irme —dijo lvan—. A mí también me 
están esperando allí. 

Señaló con el brazo hacia levante pero aunque Darie escudri- 
ñó atentamente el horizonte no vio nada. El perro había echado 
ya a andar sin prisa, con la cabeza gacha, y entonces Darie lo re- 
conoció y sonrió feliz. Se lo señaló a Ivan. 

—El le ha reconocido. El ha sido el único que le ha reconocido. 


98 


Ivan 


—Inténtelo usted también, señor filósofo —dijo Ivan serio, mi- 
rándolo fijamente a los ojos—. Inténtelo la próxima vez. ¿Cuándo 
será? ¿Y dónde? ¿En algún salón de lasi, en Tokio, en el monte, en 
un hospital o en otro planeta? Si yo lo reconociese antes, le ha- 
ría señas, pero yo no lo reconoceré tampoco y si, no obstante, lo 
reconociese y le hiciese señas, no me entendería. Ésta es la his- 
toria, señor filósofo. Somos irreconocibles tanto ante nosotros 
mismos como el uno ante el otro. 

Se puso a caminar despacio, como sumido en sus pensamien- 
tos, y al ver que Darie lo seguía se detuvo. 

- Mu —añadió sonriendo, éste es nuestro camino. El suyo es 
por allí. —Y alzó el brazo hacia el poniente—. Dése prisa. Están es- 
perándole. 

Le hizo un breve gesto de saludo, dio la vuelta y se volvió al 
campo, caminando despacio, precedido por el perro. 


* 


De pronto, se acordó de Zamfira y de Iliescu y apretó el paso. 
Notaba que de un momento a otro iba a hacerse de día ya que 
ahora la campiña se veía con bastante claridad, extendiéndose, 
interminable, por todas partes. El cielo estaba turbio, sin estrellas 
y se parecía más a la niebla de montaña. Y, de sopetón, al acer- 
carse al árbol, sus ojos tropezaron con el teniente. 

No le he reconocido hace un momento, mi teniente —dijo 
azorado—. Aún estaba oscuro. 

—No tenía prisa. Le he oído hablar y lo que decía me interesa- 
ba también a mí. Ha aprendido muchas cosas de Ivan. Quizá él 
también haya sido filósofo. Pero, en adelante, hemos de darnos 
prisa. Nos están esperando los demás. 

Se marcharon los dos en dirección a la carretera. 

—En realidad, ¿de qué me he asustado? —exclamó de pronto 
Darie—. Hace mucho que sabía que éramos indestructibles. Sin 
embargo —dijo caviloso tras una pausa—, sin embargo... 
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Entonces reconoció la sección y se detuvo sin poder disimu- 
lar su emoción. 

—Así que viene usted también, mi alférez —dijo Manole son- 
riendo—. Como ve, nos hemos reunido todos de nuevo, casi todos. 

En ese momento volvió a acordarse de lliescu y Zamtfira y giró 
la cabeza. 

—¡Muchachos! —murmuró turbado. 

-Se han adelantado —lo tranquilizó el teniente—. Cada uno 
vuelve a casa como puede —añadió melancólico—. Nosotros nos 
dirigimos primero al río, estamos concentrándonos allí. 

Darie advirtió que todos llevaban ya un tiempo de marcha 
pero no comprendía cuándo se habían puesto en movimiento. 
Se encogió de hombros de buen humor, aceleró el paso y se unió 
a la sección. No los oía hablar, si bien sabía de lo que estaban 
hablando porque entendía lo que se decían entre ellos. El cielo 
seguía igual de turbio pero había suficiente luz, y allí adonde mi- 
raba, al frente, atrás, a izquierda o a derecha, descubría otros 
grupos dispersos marchando en silencio con el mismo paso me- 
dido que, sin embargo, le parecía incomprensiblemente rápido. 
Se detuvo varias veces a mirar atrás. Hasta donde pudo abarcar 
con la vista, la campiña parecía ser la misma, extendiéndose in- 
terminable bajo el cielo brumoso y turbio, con unos cuantos ár- 
boles solitarios a gran distancia unos de otros. Y le pareció raro 
no oír ni pájaros ni aviones, ni siquiera el sordo traqueteo de los 
camiones rusos que no hacía mucho había visto pasar por la ca- 
rretera. 

—Esto es Ucrania —oyó que decía muy cerca de él el teniente—. 
Será bonita para ellos porque es su tierra. Pero ya verás lo que 
será cuando lleguemos a casa. 

—¡Queda mucho? —preguntó Darie. 

Y en ese momento advirtió que había hecho una pregunta sin 
sentido porque sabía que, en cierto modo, ya estaban allí. Hubie- 
se querido reír y pedir disculpas cuando lo oyó hablar. 

—Falta y no falta. Hasta el río será duro, según dicen. Pero, ya 
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sabes, nuestra división es de Oltenia. Los hombres quieren vol- 
ver a casa, cada uno a su pueblo. A descansar. 

—Pero después, mi teniente, ¿qué pasará con nosotros cuando 
lleguemos a casa, unos a lasi, otros a Bucarest o los de más allá a 
Oltenia? Pues, como le he dicho, somos indestructibles. Eso se lo 
decía a Ivan y me daba la razón. Y también se lo he dicho a Zam- 
fira y Zamfira, a su manera, Zamfira e lliescu... 

Se calló de repente al verlos unos veinte metros delante de él, 
marchando lentamente con un inmenso esfuerzo pues llevaban 
al herido sobre los fusiles y el camino que bordeaba el maizal es- 
taba sembrado de hoyos y se ahogaban con el polvo ardiente.de 
ese mediodía de verano. Corrió tras ellos y les gritó: 

—¡Eh, chicos! ¡Estáis locos, locos de remate! ¿Estáis empezan- 
do otra vez? ¿No tuvisteis bastante con Ivan que ahora habéis en- 
contrado a otro? 

Se acercó a ellos y se quedó yerto al verse tendido sobre los 
dos fusiles, con un pañuelo lleno de sangre en la cara, con la gue- 
rrera desabrochada dejando al descubierto la camisa ensangren- 
tada y desgarrada. 

¿Qué ha pasado? —musitó—. ¿Qué me ocurre? 

En ese momento se detuvieron y, con cuidado, lo colocaron al 
borde del camino. Zamfira se santiguó. 

—Gracias a Dios que ha recobrado el conocimiento, mi alférez 

-susurró exhalando un hondo suspiro. 

—Ya te lo decía yo —lo interrumpió lliescu—. Ha sido el vodca 
de Ivan. 

—Hemos tenido suerte —continuó Zamfira— de pillarlos dur- 
miendo y borrachos y de haberles quitado todo lo que hemos po- 
dido, agua, vodka y tabaco. 

—Pero ¿qué me ha pasado? —preguntó con un hilo de voz Da- 
rie, asustado—. ¿Me han herido? 

—Mala suerte —le explicó Zamfira—. Tropezó, se cayó y se le 
disparó el fusil. La bala le entró por el sobaco. Una tontería pero 
se desmayó y hasta que lo encontramos perdió mucha sangre. Si 
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le hubiésemos hecho un torniquete en el acto, esto no hubiese 
sido nada. 

Darie miró a su alrededor. Se hallaban entre los campos de 
maíz, al borde del camino, y sobre ellos flotaba el mismo polvo 
fino y áspero, sofocante, que parecía conocer desde siempre, pero 
ahora era más ardiente que nunca. Con la mano válida buscó en 
el bolsillo el paquete de tabaco. Lo encontró roto y chafado pero 
Iliescu le tendió uno de sus cigarrillos rusos, esperó a que cogiese 
uno y después se lo encendió. 

—Eh, muchachos —dijo tras dar unas bocanadas—, vosotros sois 
un par de tipos estupendos y leales y os habéis tomado un gran 
trabajo conmigo. Ahora oíd lo que voy a ordenaros: tenéis que 
obedecer porque va a ser mi última orden. 

Se interrumpió y dio una chupada al cigarrillo para esconder 
su emoción. 

-Somos soldados —continuó—. Todos hemos visto la muerte. 
Yo, al menos, puedo decir que la he visto bien de cerca. Os lo 
digo con toda sinceridad, no tengo miedo a la muerte. Por otro 
lado, os confesaré una cosa: yo no tengo suerte, a mí, desde que 
me conozco, me persigue el mal fario. 

Sí —intervino Laura—, bastó que les hablase de la mala suerte y 
el mal fario para que los dos lo hicieran callar a un tiempo levan- 
tando asustados el brazo, como si hubiese dicho una blasfemia. 
Además, tenían razón —añadió volviendo la cabeza para mirarlo-. 
Pues nos conocíamos desde hacía tres años y éramos, en cierto sen- 
tido, novios. Si el señor filósofo llama a eso mala suerte y mal fario... 

—El hecho es que no querían obedecerme cuando les pedí que 
me pegaran un tiro o que me cargaran el fusil y me lo dieran a mí. 
Les dije que, si se empeñaban, les permitía cavarme una fosa 
como la que le cavaron a Ivan. Y qué no les propuse... Que nos 
quedásemos charlando hasta el anochecer para explicarles lo que 
tenían que contar en lasi cuando llegasen, con quién tenían que 
hablar primero... Inútil. Y entonces, temo que perdí los estribos y 
me puse a amenazarlos. 
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Cogió el segundo cigarrillo e lliescu se lo encendió con gesto 
humilde y los ojos húmedos. 

—Vais a ir a un consejo de guerra —dijo con voz inusitadamen- 
te firme—. Si llegamos al batallón pediré inmediatamente que os 
envíen a un consejo de guerra por desobedecer las órdenes e in- 
sulto a un superior. 

-Será lo que Dios quiera —dijo Zamfira sin atreverse a levan- 
tar la mirada—. Allí también hay almas buenas, en el consejo de 
yuerra. Les diremos que hemos cumplido con nuestro deber. 

Que usted había perdido mucha sangre y tenía calentura y que 
a lo mejor por eso nos pidió que le cargásemos el fusil, que la debi- 
lidad, el cansancio y el hambre le habían trastornado el juicio. 

Darie los miró otra vez enfurecido, luego tiró el cigarrillo y se 
levantó. Se dirigió resuelto hacia el teniente. 

—¿Qué hacemos con ellos, mi teniente? No quieren obedecer 
las Órdenes. 

El teniente se le quedó mirando fijamente como si tratase de 
reconocerlo, luego se alzó de hombros y siguió adelante. Darie 
aceleró el paso y lo alcanzó. 

—Yo soy Darie, mi teniente, el alférez Darie Constantin, de su 
compañía. Me conoce bien. Estuvimos hablando anoche en el 
campo, después de separarme de Ivan. 

El teniente se detuvo y lo miró con afecto pero también con 
severidad. 

—Darie —dijo despacio y subrayando las palabras—, después de 
seis días de fuego, deberías saber lo que significa una orden. 

—Y esa frase me parece la más difícil de entender —intervino 
nuevamente Laura—. ¿Qué habrá querido decir eso de que «debe- 
rías saber lo que significa una orden»? 


* 


Calle Toamnei, número 11, lasi. ¡Calle Toamnei, número 
11, lasi! ¡Cuántas veces no les habré repetido esa dirección por 
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miedo a que la olvidaran o a que la confundieran con tantas otras 
direcciones que les habían susurrado otros heridos a la hora de la 
muerte en los últimos meses! Pues para ellos ya era su segundo 
año en el frente y habían formado parte de no sé cuántas seccio- 
nes, diezmadas una tras otra, hasta julio en que, de los restos, se 
formó la que mandaba yo y que, a su vez, resultaría diezmada sólo 
a los seis días de fuego, como decía el teniente. lasi, calle Toam- 
nei, número 11, número 11... 

—Casa de la señorita Laura —movió la cabeza sonriendo Zam- 
fira—. Pierda cuidado, mi alférez, que si llegamos nosotros antes 
que usted, lo primero que haremos será ir allí. Y le diremos que 
pronto, muy pronto, irá usted, y lo hará con los galones de te- 
niente. 

—Eso no se lo digáis, no le digáis nada de galones. Decidle lo 
que yo os he pedido. 

De pronto sintió que le abandonaban las fuerzas y se miró el 
brazo herido. Le parecía que sangraba continuamente, a veces te- 
nía la sensación de que la hemorragia había empezado hacía mu- 
cho, que, debajo de la guerrera, estaba bañado en sangre y espe- 
raba ver regueros de sangre caliente corriendo por el suelo. 

-Si no os acordáis de todo —dijo al rato a media voz, decidle 
al menos lo esencial. Que aunque sólo nos conocemos desde 
hace tres años, nos hemos conocido desde siempre y hemos sido 
felices desde el principio del mundo y así lo seremos hasta que se 
apague la última estrella de la última galaxia. Acordaos bien de 
lo que voy a deciros ahora porque esto es lo más importante. De- 
cidle que el tilo que nosotros sabemos, en lagi, ese tilo nos ha bas- 
tado. La primera noche, cuando nos paramos allí, se quedó con 
nosotros y así permanecerá, nuestra noche, hasta el fin del mun- 
do. El tilo jamás se despojará de sus flores. No puede ya despojarse 
de ellas. Es nuestro y todo lo que es nuestro no está en el tiempo, 
no tiene duración... 

-Se lo diremos, mi alférez —lo tranquilizó Zamfira mojando cl 
pañuelo y secándole con sumo cuidado los labios, la cara y l: 
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frente—. Pero ahora descanse, que ya están empezando a salir las 
estrellas y en cuanto sea media noche tenemos que continuar la 
marcha. 

Como de costumbre, estaban escondidos en el maizal, bajo el 
polvo fino y amargo que olía a humo, hablando en voz muy baja 
pues sólo se atrevían a elevar el tono cuando los ensordecía la al- 
garabía de las chicharras. 

—Es extraordinario cómo resistieron tantos días —dijo Laura—. 
Y es inimaginable cómo lograron colarse entre las tropas rusas, 
cómo consiguieron encontrar agua y hasta vodca para lavarle la 
herida, y que siempre tuvieran qué comer. 

-Maíz pasado, raíces y algunas galletas —dijo Darie sonrien- 
do—. Al quinto día un pedazo de chocolate que encontró lliescu 
en el bolsillo de un soldado alemán muerto. Pasaban convoyes de 
prisioneros por la carretera, había muchos heridos que se caían y 
se quedaban tirados al borde de la carretera hasta que Dios o al- 
gún centinela del convoy siguiente se apiadaban y dejaban de su- 
frir. lliescu había aprendido dónde buscar y encontrar cosas úti- 
les: agua, galletas, cerillas o tabaco. Lo único que no encontraba 
era pan. 

—¿Cómo es que no se perdieron? —exclamó Laura—. ¿Cómo 
consiguieron después de tantos días no darse de bruces con la 
gente de la aldea? La cosecha del maíz ya había empezado. 

—Desde luego que tuvimos suerte. Pero Zamfira tenía instinto 
de fiera salvaje, parecía notar de lejos la cercanía del hombre y 
nos ocultábamos inmediatamente. Nos quedamos escondidos un 
día entero metidos dentro de un montón de heno y oíamos tra- 
bajar a las mujeres a unos centenares de metros de nosotros. Pero 
lo que más me torturaba era mi accidente. No sé cómo lograron 
transportarme durante tantas noches, unas veces sobre los fusiles 
y otras en un capote ruso. Ya no me acuerdo. Seguramente me 
desmayaría o estaría tan agotado que no me daba cuenta de nada. 
Pero pensaba en Ivan, en nuestra discusión que tanto me había 
impresionado. ¿Dónde fue la bendición? Porque a él lo llevaron 
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menos de una hora, mientras que a mí, por la suerte que nos re- 
portó la bendición de Ivan, me llevaron noche tras noche. Re- 
cuerdo que me pregunté una vez si Ivan deseó el accidente sólo 
para poder conocerme a mí y decirme todo lo que tenía que de- 
cir. ¿Pero qué culpa tenían Zamtfira e lliescu de toda esa contro- 
versia filosófica? 

—No fue filosofía, mi alférez —-musitó Zamfira—. Mala suerte. 


* 


-Otra vez han empezado a reunirse los cuervos —dijo al rato 
Iliescu—. ¿Qué querrá decir eso? 

Darie miró haciéndose visera con la mano en los ojos pues el 
sol resplandecía y su luz difusa lo cegaba. 

Son aviones —dijo. 

—También hay aviones pero vuelan muy alto —dijo Zamfira—. 
Los cuervos están por aquí cerca. 

Darie se quedó pensativo y sonrió. 

—En el fondo, eso es lo que nosotros hacemos también. Se- 
guirlos a ellos, a los nuestros, pero de lejos, cada vez más lejos. ¿A 
cuántas decenas de kilómetros creéis que se halla ahora el frente? 
Llevamos varios días sin oír ni los morteros ni nuestra artillería. 

=Si los alemanes desencadenan pronto el contraataque —dijo 
lliescu—, nos veremos metidos en el frente en uno o dos días. 

—Nous sommes foutus! —masculló Darie—. Foutus pour l'éternité! 

Intentó dormir de nuevo pero el bochorno le parecía más so- 
focante que nunca y, por mucho que cambiara de posición entre 
el maíz, el brazo herido le palpitaba, como más lleno de sangre, y 
oía la sangre latirle en las sienes y golpearle los oídos como si fue- 
ra a romperlos. Los otros se habían dormido con el pañuelo en la 
cara y la mano en el fusil pero se despertaban por turno, a inter- 
valos breves, para echarle un vistazo durante unos momentos. Ya 
tarde, tras la puesta de sol, Darie cayó en la cuenta de por qué no 
podía dormir. Se encontraban en el mismo maizal en el que ha- 
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bían entrado muchos días antes, no podía recordar cuántos. Se 
encontraban a varios cientos de metros, o puede que menos, del 
lugar donde había sido enterrado Ivan. Al amanecer había reco- 
nocido el maizal, cuando se agazaparon entre el maíz, exhaustos 
y jadeantes, como fieras acorraladas. Lo había reconocido pero 
estaba demasiado extenuado para hablar. Aquella noche intentó 
por vez primera caminar, apoyándose en una especie de bastón 
hecho de un palo de tienda grueso y sólido, que había encontra- 
do Iliescu. Caminaba a trancas y barrancas, pisando con temor, 
por el borde de la carretera, ayudado de tanto en tanto por uno 
de ellos y parándose a descansar cada cinco o diez minutos. En 
casi cinco horas de caminata no hicieron ni diez kilómetros pero, 
en cualquier caso, más que las otras noches, cuando iban carga- 
dos con él. 

—Hemos regresado al punto de partida —-murmuró lo más bajo 
que pudo para no despertarlos—. Hemos regresado junto a Ivan. 

Casi le daban ganas de reír de tan absurda que le parecía su 
aventura. Si hubiese estado seguro de no despertarlos, se habría 
deslizado entre el maíz y los habría esperado allí, en la tumba de 
Ivan. 

—En el fondo, eso no tiene importancia. Nada tiene impor- 
tancia. Nous sommes foutus! Desde todos los puntos de vista. Eso 
lo sabía desde el principio. Todo lo que ha pasado desde el 8 de 
noviembre... 

Otra noche, también en el maizal (¿pero cuándo? ¿Cuándo?), 
se sobresaltó al oír a Zamfira preguntar: 

—¡Qué pasó después del 8 de noviembre, mi alférez? 

—Toda clase de cosas —dijo sonriendo—. Cosas que me hicieron 
y deshicieron y me volvieron a hacer... 

—Pero reconoce que no te atreviste a hablarles de mí. Les ha- 
blaste de la Laura de Petrarca y me pregunto qué entendieron 
ellos de aquella larga y laboriosa fenomenología de la musa, sobre 
todo porque tenías fiebre. No es que fueran incapaces de enten- 
derlo, ¿pero a santo de qué les iba a interesar a ellos una roman- 
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za de principios del Renacimiento italiano? Si les hubieses ha- 
blado de mí, de lasi o de la calle Toamnei, 11, habría sido otra 
cosa. Les habría interesado porque, muy probablemente, ésa era 
también su historia. 

—Vamos, mi alférez “murmuró Zamfira. 

Se levantó a duras penas ayudado de lliescu pero, aunque se 
notaba más cansado que de costumbre, echó a andar decidido y 
casi impaciente. Á un paso delante de él, Zamfira le facilitaba el 
paso entre las cañas de maíz. Por vez primera el cielo ya no esta- 
ba tachonado de estrellas y, no obstante, no se veían nubes sino 
únicamente una neblina grisácea flotando muy alto. Y, por vez 
primera, tampoco se oían las chicharras. A trechos, las hojas de 
maíz temblaban con un rumor sordo y metálico, como si las roza- 
ra una corriente de aire que ellos no sentían. 

—No es por allí, mi alférez —dijo Zamfira al verlo dirigirse de- 
cidido y a paso vivo hacia un claro entre los campos de maíz, 
flanqueado por dos solitarios árboles—. Por allí salimos al camino 
de carros por el que vinimos esta mañana. 

—Ésto es lo que yo quería enseñaros —dijo Darie sin detener- 
se—. Enseñaros que hemos regresado al sitio del que salimos hace 
diez, doce días, o los que sean. Mirad, unos metros más arriba, a 
la izquierda, frente al árbol, allí cavasteis vosotros la tumba. La 
tumba de Ivan —agregó al tiempo que Zamtfira lo agarraba por el 
brazo sano para detenerlo. 

—Eso no es su tumba, mi alférez. lvan descansa a muchos kiló- 
metros a nuestras espaldas, hacia levante. Por lo menos a cua- 
renta kilómetros. 

—Pero yo os he visto allí cavando. Venid conmigo que os la 
voy a enseñar. No está lejos. 

A los pocos metros se pararon los tres. La tumba no era pro- 
funda. Diríase que quienes la cavaron se percataron de que era 
muy grande y renunciaron a terminarla. O puede que no tuvie- 
ran tiempo. 

—Ésta no es la tumba, mi alférez dijo al poco Zamtfira, en voz 
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baja—. Ésta la cavaron para otra cosa. Para qué, no lo sé. Pero fí- 
jese, tiene más de tres metros y allí, al lado, hay otra igual, pero 
parece que no está recta, parece hacer una curva, como si forma- 
ra una cruz. Y puede que haya más, más lejos, pero no las vemos 
desde aquí. 

—Vamos —dijo Hliescu tras mirar el cielo—. Que no nos coja la 
lluvia. 


Empezó a chispear cuando llegaron a la carretera y la cruzaron 
para que no les sorprendiesen por detrás los camiones rusos. Ca- 
minaron unos doscientos metros por un camino angosto paralelo 
a la carretera. 

-Si arrecia la lluvia —dijo lliescu en un alto en el camino-, 
tendremos suerte porque podremos hacernos más fácilmente con 
agua. Pero si continúa lloviendo varios días, crecerán las aguas, 
el río se llenará y será más difícil pasarlo. 

Caía una lluvia menuda y fina, sin prisa. Darie marchaba cada 
vez con más dificultad, apretando los dientes para no quejarse. 
Zamfira iba caminando a su lado e lliescu unos veinte metros por 
delante. Tarde ya, sobre las tres, les hizo señas para que se queda- 
ran quietos y corrió hacia ellos. 

—Hay una aldea. Tenemos que atravesar otra vez la carretera y 
probar por allí. -Y señaló con el brazo. 

Darie respiró hondo pero tuvo que esforzarse para reprimir un 
quejido de dolor. 

Vamos a acercarnos con cuidado a la carretera y a quedarnos 
al acecho dijo lliescu—. A nuestras espaldas hay un recodo y, en 
cuanto se nos presente la ocasión, cruzaremos la carretera a todo 
correr entre camión y camión. Yo iré delante. 

Se quedaron esperando de rodillas bajo la lluvia a varios me- 
tros de la carretera, ocultos bajo unos matorrales esmirriados. Los 
camiones pasaban con los faros apagados pero cada vez más espa- 
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ciadamente. A los diez minutos, lliescu se puso de pie y, doblan- 
do el lomo, echó a correr hasta perderse en la oscuridad. 

—Prepárese, mi alférez, que ahora le toca a usted —susurró 
Zamfira—. Dejemos pasar este camión. ¡Ahora! —volvió a decir 
momentos después—. ¡Corra, mi alférez! 

Haciendo un esfuerzo y gimiendo de dolor, Darie se levantó y 
echó a andar lo más velozmente que pudo hacia la carretera, em- 
puñando el bastón por si lo necesitaba para apoyarse, pero pron- 
to advirtió que podía correr y, soltando el bastón, emprendió una 
carrera por el campo. Vio a lo lejos el río y habría seguido co- 
rriendo si no hubiese oído que lo llamaba el teniente. Se paró, 
volvió la cabeza y dio de bruces con él. 

—¡Hemos llegado, mi teniente! Hemos llegado a tiempo. ¿Pero 
dónde está el puente? 

El teniente sonrió y señaló con el brazo. El río corría mansa- 
mente, majestuoso y silencioso a pocos centenares de metros de- 
lante de ellos. No se divisaba la otra orilla pues continuaba ca- 
yendo una lluvia menuda que parecía tejer una cortina de niebla 
que la luz incierta y pálida en la que se adivinaba ya la aurora no 
conseguía atravesar. A sus espaldas, aparecían continuamente 
grupos dispersos, titubeaban unos momentos y luego bajaban a la 
orilla, donde ya se habían formado los convoyes que parecían es- 
tar esperando la señal de partida. 

—¡Pero dónde está el puente? —volvió a preguntar Darie—. No 
se ve nada. 

El teniente se encogió de hombros. 

—Mira bien, Darie. Hay puentes de todas clases en el mundo. 
Este de aquí, el que está delante de ti, lleva hasta nuestro país, a 
casa. 

-Á casa. Á nuestro país, a casa. Y cuando lleguemos a casa 
¿qué será de nosotros, mi teniente? Ya se lo pregunté una vez y no 
me respondió. ¿Qué pasará una vez lleguemos a casa? Sería ho- 
rroroso que no pudiésemos descansar nunca. 

Bajaba junto con el teniente y, cuando estuvo muy cerca, ob- 
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servó que aquella muchedumbre silenciosa, pero cuyas conversa- 
ciones oía, aquellos convoyes que le habían dado la impresión de 
estar esperando la señal de partida ya se movían y avanzaban, in- 
cluso con bastante rapidez, por encima del río, como si estuvie- 
ran atravesando un puente invisible. Llegó a la orilla misma del 
río. 

—¡¿Vienes tú también, Darie? —le preguntó el teniente. 

A continuación, se dirigió hacia un grupo que lo estaba espe- 
rando sin disimular su impaciencia, aunque los miraban a ambos 
sonriéndoles con afecto, casi con fervor. Los primeros ya habían 
comenzado a pasar y, entonces, el sol pareció salir por todos lados 
pues la luz lo deslumbró y vio el puente que los otros atravesaban 
cada vez más rápidamente, puente que parecía haber nacido de 
esa luz de oro que lo había deslumbrado; y también, en el mismo 
instante, lo ensordeció una tremenda explosión compuesta de 
una extraña mezcla de sonidos de gigantescas campanas de cris- 
tal, de platillos de cobre, de flautas y de cantos de grillos. 

Sintió la mano de Laura en la frente, oyó que lo llamaban 
pero no abrió los ojos. 

—No me despiertes, Laura. Déjame que los vea. Que los vea 
cruzando el puente. 

—No es la señorita Laura, mi alférez. Somos nosotros, lliescu y 
Zamtfira, de su sección. 

—¡De manera que es cierto? —preguntó Darie sin abrir los 
ojos—. ¡Esta vez es cierto? 

—Es cierto, mi alférez —dijo Zamfira con la voz ahogada por la 
emoción. ¿Qué le decimos a la señorita Laura? 

—Decidle que no tenga miedo. Que todo es tal y como tiene 
que ser, y que es bonito. Decidle que es muy bonito. Que es como 
una gran luz. Como en la calle Toamnei... 

Se levantó bruscamente y, sin mirarl.s, se puso a caminar de 
nuevo, rápido, casi corriendo. La luz de oro del puente había de- 
saparecido y tampoco el río parecía tan cerca. Lo veía o, mejor, 
lo intuía lejos, frente a él, hacia el poniente. Pero corría con una 
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alegría ya olvidada, infantil, sintiéndose colmado de una placidez 
total, sin nombre y sin sentido. Y entonces se acordó: No los he 
bendecido. 

Se paró casi con pesar. Oía cómo se le aceleraban los latidos 
del corazón. Miró una vez más hacia el río y tuvo la sensación de 
que se fundía lentamente en la niebla. Titubeó unos momentos y 
luego dio media vuelta y se dirigió a grandes zancadas hacia el 
campo de maíz donde lo habían escondido, ¿pero cuándo? ¿Cuán- 


do? ¿En qué vida? 
1977 
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Conocí a Eugen Cucoanes en el instituto, en los primeros 
años del bachillerato, pero nunca trabamos amistad. En la uni- 
versidad le perdí la pista. Sólo supe que se había matriculado en 
la Politécnica. Cuando me lo encontré de forma casual en un es- 
tanco, varios años más tarde, me dijo que había terminado la ca- 
rrera y había conseguido un empleo inesperadamente bien retri- 
buido en una ciudad de Transilvania. Desde entonces no había 
vuelto a verlo. Cuál no fue mi sorpresa cuando una tarde, a la luz 
de un crepúsculo extraordinariamente triste del mes de julio de 
1933, lo veo entrar en mi estudio. Ni que decir tiene que lo re- 
conocí inmediatamente, pero me pareció cambiado. Incluso esos 
cinco o seis años que habían pasado desde nuestro último en- 
cuentro no alcanzaban a explicar el inesperado cambio de su as- 
pecto. 

— ¡Sabes una cosa? ¡Estoy empezando a crecer! —-me confesó de 
sopetón antes de que yo tuviese tiempo de preguntarle nada—. Al 
principio, no podía creerlo pero me he medido y me he conven- 
cido de que así es. Desde hace una semana he crecido un mon- 
tón. Seis o siete centímetro, si no más. Iba con Lenora por la ca- 
lle y los dos nos dimos cuenta a la vez. Y esta mañana, la 
diferencia era aún mayor. 

Su voz traslucía una ligera zozobra. Y no podía estar quieto. Ya 
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se sentaba en el respaldo de un sillón, ya se ponía a pasear a lo 
largo del estudio, nervioso, con las manos en la espalda. Observé 
que no sabía cómo esconder las manos y comprendí por qué: se 
notaba que los guantes le venían exageradamente pequeños, por 
más que él se esforzara continuamente en tirarse de la manga de 
la chaqueta. 

—Tengo que llevarlo todo al sastre para que lo ensanche —dijo 
él al sorprender mi mirada. 

Traté de tranquilizarlo recordándole que en el instituto se es- 
taba quejando siempre de que iba a ser bajito. Volvió a interrum- 
pirme. 

Si yo hubiese crecido como todo el mundo, en un año o 
dos... Pero así, ¡en unos días! ¿Qué voy a decirte? Empiezo a tener 
miedo. Estoy acobardado no vaya a ser una enfermedad de los 
huesos. 

Y al ver que yo no sabía qué decirle, cambió de conversación. 

—He pasado por tu casa así, de buenas a primeras, para ver si 
te habías ido de vacaciones. Y es que, ¿sabes?, me han trasladado 
a Bucarest y somos más o menos vecinos. He encontrado un pe- 
queño piso en la calle Lucaci. 

Me dio el número de su casa y me dijo las horas en que podría 
encontrarlo. Seguidamente me estrechó la mano y se marchó. 

Es fácil imaginar mi estupor durante toda esa semana. No ha- 
bía médico amigo a quien no contase el caso de Cucoanes. Como 
era de esperar, él mismo fue al día siguiente a consultar a un es- 
pecialista en tuberculosis ósea. Todo lo que pudo sacar en claro 
fue que, por el momento, no se trataba de tuberculosis ósea, sino 
de un fenómeno que el médico llamó macrantropía, conocido, 
claro está, en los anales de la medicina, pero que en esta ocasión 
presentaba un ritmo absolutamente desacostumbrado. Y tan ace- 
lerado, pues al visitar a Cucoanes dos días más tarde, antes de la 
cena, hora en que me había dicho que lo encontraría con seguri- 
dad en casa, me asusté nada más entrar en la habitación. Mi ami- 
go me pasaba por lo menos en quince centímetros. Y su creci- 
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miento había sido totalmente proporcionado. Se había vuelto lo 
que se dice un hombre alto y bien formado. La ropa le caía tan 
mal que, por vergiienza, Cucoanes se había quitado la chaqueta y 
se había puesto en su lugar un albornoz, al cual le había descosi- 
do y alargado las mangas. No le sirvió de nada sacarle el doble a 
los pantalones, pues apenas le llegaban a los tobillos, y cuando se 
sentaba se le subían sensiblemente, dándole un aire mísero de 
pobretón vestido con ropas ajenas. 

—¡Hola! ¿Qué noticias hay? —le pregunté a media voz por rom- 
per el silencio que imperceptiblemente se alargaba—. ¿Qué dice el 
médico? 

—¡Macrantropía! —contestó con extraña calma Cucoanes. 

—¡Estupendo! Eso significa que te vas a convertir en un 
«hombre grande». ¡Pues no está nada mal! 

—Has elegido un mal momento para hacer bromas. 

Se levantó y comenzó a pasear. Al verme sacar el paquete de 
tabaco y encender un cigarrillo, se acercó y me pidió uno. 

—¡Desde cuándo has empezado a fumar? —pregunté por decir 
algo. 

—Pues mira, ahora... A lo mejor me sienta bien... 

Desde luego, ese cigarrillo no le sentó bien y lo tiró con sólo 
unas chupadas pues no sabía tragarse el humo y se ahogaba. Pero 
minutos después, me pidió un segundo cigarrillo y se lo fumó has- 
ta la boquilla con torpeza pero con avidez. 

—Me he medido antes de venir tú —dijo de pronto Cucoanes 
con un cansado desconcierto en la voz—. Mira aquí, en esta puer- 
ta. Y desde esta mañana a las nueve he crecido más de un centí- 
metro. ¿Comprendes lo que esto significa? ¡Estoy creciendo a 
ojos vista! 

Quizá sea que comes demasiado —intenté consolarlo tímida- 
mente—, O que comes cosas que no deberías. Puede ser que ten- 
gas que evitar el calcio. 

—El calcio, el hierro, la vitamina B y casi todas las demás vi- 
taminas... Todo, me lo han prohibido todo —tronó Cucoanes-. 
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Desde anoche no he comido nada, excepto un mendrugo de pan 
y un té con un poco de azúcar. Para no tener quebraderos de ca- 
beza con el régimen he suprimido toda clase de comidas. Las he 
suprimido, así de simple. 

—¡Y bien? —le pregunté al ver que se callaba. 

—¡Me muero de hambre! Me desmayo de hambre, pero lo que 
es crecer, sigo creciendo, crezco sin parar, ¡maldita sea! 

Me daba la impresión de estar de más. 

—Ya pasaré a verte otro día —-le dije tendiéndole la mano. 

Desde entonces, fui a verlo todas las tardes. Dos días después, 
comenzaron a congregarse frente a su casa grupos de curiosos 
pues había corrido la voz de su extraña enfermedad y nadie que- 
ría creerlo si no lo veía con sus propios ojos. Como mi amigo ya 
no salía de casa, los curiosos se conformaban con las noticias que 
les daban los vecinos. La cocinera era la única que podía propor- 
cionarles información, pero cada uno la aumentaba según su 
imaginación. 

—¡Hola! ¿Qué tal estás? —le pregunté dos días después al entrar 
a su alcoba. 

—Esta mañana dos metros dos, a la hora de comer dos cinco y 
ahora dos ocho. 

— ¡Imposible! 

—No hay nada imposible en la naturaleza dijo Cucoanes con 
falsa cordialidad—. Para la madre naturaleza no hay nada imposi- 
ble. ¡Mira! 

Y saltando de la cama alargó todo lo que pudo los brazos de- 
lante de mí dejando caer la cabeza hacia atrás, como si hubiese 
querido imitar a un monstruoso payaso. Disimulé como pude mi 
sorpresa. Cucoanes parecía mucho mayor que los 2,08 que me 
había dicho. 

—Es, según dicen, un caso único no sólo en los anales de la me- 
dicina —añadió con el mismo tono ligeramente sardónico-, sino 
incluso para la capacidad de comprensión de la ciencia moderna. 
El profesor sostiene que poseo una glándula desaparecida en el 
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pleistoceno, una glándula que los mamíferos, al parecer, única- 
mente ensayaron y luego, según él, abandonaron por lo mucho 
que les molestaba. ¡Desde luego me creo que les molestara! 

Su voz estaba teñida de desesperanza. Abrió otro paquete de 
cigarrillos y se tumbó en la cama, encogiéndose para poder caber 
entero. 

—Han estado llamándome todo el santo día de la facultad, de 
la clínica para que fuera a hacerme otra radiografía; acaba de lla- 
marme el profesor para que pase ahora mismo por su consulta 
para otro reconocimiento... No he ido. ¿Qué sentido tiene? No 
pueden hacer nada por mí. Reconozco que mi caso les interesa 
pero me tiene completamente sin cuidado lo que les interese a 
ellos. Por el progreso de la ciencia, me dijeron. ¿Y a mí qué me 
importa el progreso o el retroceso de la ciencia? A mí solamente 
me interesa una cosa: ¡curarme! Y veo que no puedo. 

¡Cómo lo sabes? Acaban de empezar con las exploraciones. 
Hace un momento reconocías tú solo que se trataba de un caso 
único en los anales de la medicina. No se puede encontrar el re- 
medio de la noche a la mañana. 

-En lo que a mí respecta, si no lo han encontrado ya, puede 
que no lo encuentren nunca. Con dos metros ocho centímetros 
ya no soy un hombre como los demás. Eso hace una hora. Su re- 
medio, si es que lo encuentran y me lo mandan mañana por la 
mañana, me pararía a los dos quince. Ya no me interesa. ¡Ya no 
me interesa si no puedo volver a pasear nunca más con Lenora 
por la calle! 

De pronto, se echó a llorar. Aún tenía el cigarrillo entre los 
labios. Al principio fueron unas lágrimas, luego los ojos le pes- 
tañearon ante la avalancha de lágrimas y se le inundaron las 
mejillas. 

—Estar aquí en la cama, saber que hace una semana uno esta- 
ba aquí en esta misma cama y que esta semana ha ocurrido algo 
que no entiende, que nadie entiende, que lo margina entre los 
hombres y que le veda el pasear por la calle con la mujer que 
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quiere; así de simple, le veda el pasear por la calle con ella, salir 
con ella por ahí por no querer hacer el ridículo. Aparentemente 
nada ha cambiado, no ha habido ningún desastre, no se ha muer- 
to nadie, pero el caso es que ahora estamos separados, tenemos 
que separarnos, sencillamente, porque no es posible otra cosa. ¡Es 
horroroso! 

Yo sentía que cualquier intento de consolarlo habría sido inú- 
til y me callé, mirando al suelo. Pero, de sopetón, como si se 
avergonzara de su debilidad, Cucoanes soltó una carcajada y 
chasqueó los dedos. Su risa me parecía completamente distinta, 
empezando porque no se asemejaba a ninguna risa humana, ha- 
bía adquirido una resonancia extraña, de árbol que se resquebra- 
ja, de bosque doblado por el viento. Permanecí en silencio presa 
de funestos presentimientos. 

—Pero lo más divertido es lo de los periodistas dijo Cucoanes 
con una sonrisa—. Primero me enfadé con el profesor pues por él 
se ha sabido todo. Pero ya se me ha pasado el enfado. Cada uno 
hace su trabajo como Dios le da a entender. En el fondo, también 
el periodista es hombre y tiene que vivir, al igual que vivimos no- 
sotros, los ingenieros. Pero es divertido cómo se han metido aquí 
adentro, en mi casa, para medirme. 

En realidad, el asunto no era tan gracioso como se esforzaba 
Cucoanes en considerar. Al enterarse de su extraordinario caso 
de macrantropía, los periodistas lo esperaban en la clínica y en la 
facultad para fotografiarlo, pero los médicos lo escondían como 
mejor podían. Hasta que dos periodistas lograron penetrar en su 
piso haciéndose pasar por ayudantes del profesor que venían con 
los resultados de las últimas radiografías y lo fotografiaron. Natu- 
ralmente, a Cucoanes le dio tiempo de romperles la máquina fo- 
tográfica y tirarlos escaleras abajo. 

Ahora lo siento porque esos pobres chicos las pasan moradas 
y les he quitado el pan de la boca. Pero ya les compensaré. Les 
mandaré dinero a la redacción. De todas formas, ahora no sé para 
qué me sirve. 
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Verdaderamente, por lo que me decía, prácticamente el dine- 
ro no le servía para nada. Casi no comía y el hambre parecía ha- 
berlo abandonado. Con una taza de té tenía bastante para un día 
entero. Y en cuanto a la ropa, era inútil encargarla, pues al cabo 
de una semana no le habría cabido. Había decidido llevar una es- 
pecie de albornoz enorme que había encargado a un sastre del ba- 
rrio y que, por lo menos, lo tapaba. Nadie tenía permiso para en- 
trar en su cuarto excepto Lenora, el profesor y yo. Por la 
turbación que le entró minutos más tarde, comprendí que su no- 
via estaba a punto de llegar y me retiré. 

Al día siguiente, el grupo de curiosos había disminuido. Llo- 
vía a cántaros. Sólo unos cuantos reporteros, resguardándose en 
el pasadizo de entrada al edificio, se emperraban en esperar. Lo 
hallé más tranquilo de lo que lo había dejado, sentado en la cama 
y fumando. 

—¡Hola! ¿Cómo te encuentras? 

—¡Qué has dicho? ¡Habla más fuerte! Me parece que estoy 
empezando a no oír bien. 

—Te preguntaba qué tal estás —dije yo acercándome y levan- 
tando la voz. 

—Bastante bien. Dos metros veintitrés. Pero eso hace un buen 
rato. ¡Ya he dejado de medirme! 

Y, tras una breve pausa, añadió en voz baja: 

—¡Todo ha concluido para mí, amigo mío! 

Hablaba con bastante calma, pero esa resignación le dolía 
más profundamente aún. Su rostro había empezado a cambiar. 
No podía precisar en qué consistía el cambio porque las propor- 
ciones se habían conservado idénticas, pero empezaba a no ser ya 
él mismo. Eso lo observé mirándole fijamente la cabeza: tenía la 
impresión de verlo a través de una lupa. Era exactamente igual a 
como lo conocía desde hacía años pero, no obstante, ya no era él. 

—¿Has dicho algo? —preguntó de pronto—. Te he dicho que ha- 
gas el favor de hablar más alto. Parece que oigo cada vez peor. 

—Te preguntaba lo que decía el médico. 
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Mi amigo me miró con estupor y luego estalló en una risa 
amarga. 

—Dice que debería internarme en su clínica. 

—Puede que sea una buena idea —añadí sin convicción—. Que- 
darte todo el tiempo en observación. 

—¡Habla más fuerte, hombre! —gritó nervioso. 

Repetí, casi a voz en grito, palabra por palabra. 

No sé qué me está pasando —dijo pensativo-. No entiendo 
por qué oigo cada vez peor. 

—Deberías consultárselo al profesor —le dije subrayando cada 
palabra—. ¡Desde cuándo crees que no oyes bien? 

—Desde anoche. Y es curioso que, sin embargo, sí que oigo otra 
cosa, oigo unos sonidos muy bien. O sea, no sé si son sonidos. En 
fin, oigo otras cosas. 

—¿Qué clase de cosas? 

—No sé cómo decirte. Es muy difícil de explicar. A veces ten- 
go la impresión de haber perdido la razón pero, así es, oigo cosas 
extrañas. Me parece oír continuamente un tictac de reloj, pero 
no es exactamente un reloj, diríase que es otra cosa, que late de 
forma regular como un pulso y que late en todas las cosas a la 
vez... Mira, por ejemplo, esta silla. Y, sin embargo, su latido es 
completamente distinto al del escritorio... Pero no es un pulso, es 
otra cosa, no sé cómo decírtelo. 

—Eso es muy interesante. Ciertas prácticas ocultas... 

—¡No me hables de prácticas ocultas, por favor! No me inte- 
resan. Todo eso de las ciencias ocultas es una inmensa superche- 
ría. A mí sólo me interesa una cosa: ser como antes. ¡No quiero 
ser único! ¡No quiero que a mí me ocurran cosas extraordinarias! 
¡Que les ocurran a quienes las quieren y las buscan! Yo no quiero 
oír sonidos extraños por más que para ti tengan una importancia 
extraordinaria. ¡No quiero, sencillamente no quiero! 

Esperé a que se le pasara el arrebato de cólera mirando medi- 
tabundo al suelo. ¿Qué otra cosa hubiese podido decirle? El único 
consuelo que habría podido darle habría sido decirle que lo que le 
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estaba pasando se asemejaba a determinados resultados de las téc- 
nicas medievales indias, pero, naturalmente, todo eso le traía 
completamente sin cuidado. No tenía la menor curiosidad por pe- 
netrar en el nuevo mundo que se le abría a los sentidos extraña- 
mente amplificados. No le interesaba ver el mundo desde la altu- 
ra de su macrantropía y, en mi fuero interno, le daba la razón. 

—Perdóname, por favor —añadió instantes después—. He sido 
injusto. Tú querías ayudarme. Sé que no me puedes ayudar y tú 
también lo sabes, pero has intentado consolarme. Lo siento, 
hombre. Sobre todo porque quiero pedirte que me hagas un gran 
favor. 

Se calló, como si no se atreviese a confesar sus pensamientos. 
Seguidamente, se acercó a mí y me preguntó: 

—¿Tú me oyes bien? Quiero decir, con normalidad. Yo tengo la 
impresión de hablar muy alto. Quizá me engañe... 

Realmente hablaba menos alto que de costumbre, pero lo 
bastante para entenderlo sin ningún esfuerzo. 

—Voy a pedirte que me hagas un gran favor —dijo mirándome 
profundamente a los ojos—. Pero quiero pedirte que no me recha- 
ces, sino que hagas exactamente lo que voy a pedirte. No tengo 
tiempo de explicarte por qué y cómo. Tú solo te das cuenta de 
que... Pero, en fin, no tiene ningún sentido perderme en genera- 
lidades. Quiero pedirte que cuides de Lenora. Quiero decir... 

Se quedó en silencio unos momentos mirándome con una in- 
tensidad que me mareaba. Como si intentara, por última vez, se- 
llar los labios, enterrar su arcano. 

—En fin, que cuides de ella. 

Se pasó la mano por la cara y por la frente. 

—Es curioso, a veces tengo la impresión de que se me han cam- 
biado los sentidos. ¡Dios no lo quiera! ¡Como si estuviera empe- 
zando a delirar! 

Frunció el ceño, como si se esforzara en entender rumores 
sólo percibidos por él. Pero se recobró rápidamente volviendo a 
pasarse la mano por la frente y apretándose los ojos. 
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—Esto es lo que yo quería pedirte —continuó con otro tono de 
voz—. Esto es lo que yo quería pedirte en primer lugar: que me 
ayudes a desaparecer. ¡No, no me interrumpas! ¡Escúchame has- 
ta el final! No te pido que colabores en un suicidio porque, de 
haber querido suicidarme, lo hubiese tenido muy fácil. Pero, sea 
porque aún no tengo bastante valor o por una absurda testarudez 
mía, no tengo intención de poner fin a mis días. En el fondo, yo 
también tengo este derecho: ver lo que es capaz de hacerme la ma- 
dre naturaleza, hasta dónde es capaz de ir. Crecer y crecer, ¿pero 
hasta cuándo? Quiero ver, al menos, esto: el límite de la macran- 
tropía. Y por eso no me mato. Pero lo que es vivir en esta ciudad, 
entre estas gentes, ya no puedo vivir. Quiero desaparecer. Escon- 
derme. Huir de los periodistas, de los médicos, de los especialis- 
tas, de los vecinos y de los conocidos. Y he pensado que, para 
esto, necesito tu ayuda. He pensado ocultarme por las montañas, 
en Bucegi, por ejemplo. Hacerme allí una cabaña o reparar algu- 
na abandonada y vivir como un ermitaño. 

—Pero te morirás de hambre, tú solo, en plena montaña... 

—No, por ahora la comida no es ningún problema. Para pre- 
venir cualquier eventualidad me llevaré varios kilos de galletas, 
unas conservas y algo de té. Pero, te lo repito, por ahora no como 
ni tengo hambre. La única dificultad será encontrar la cabaña y 
hacerme con ropa. Fíjate, este albornoz es lo único que me pue- 
do levar. Mandé que me lo hicieran ancho y sin ninguna forma. 
El resto de la ropa no me sirve para nada. A pesar de ello, tendré 
que llevarme ropa de abrigo para la montaña. He pensado com- 
prar mantas de todas clases y un par de tijeras y utensilios de co- 
ser. O puede que tampoco tenga necesidad de eso. Una docena 
de agujas de seguridad me bastarán. Pero mantas y sábanas sí que 
las necesitaré. Y quiero pedirte a ti que me las compres. Eso ma- 
ñana mismo por la mañana o, a lo más tardar, a mediodía, porque 
a las dos de la tarde quisiera marcharme. 

—¿Por qué precisamente a las dos? 

Titubeó unos instantes si decírmelo o no. Finalmente se decidió. 
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—Porque mañana a las cuatro había planeado con Lenora que 
huiríamos juntos. Que huiríamos a las montañas. Que nos casa- 
ríamos ante Dios, por supuesto, porque de otra forma no pode- 
mos hacerlo, y viviríamos juntos en una cabaña. Pero después he 
pensado que no tengo derecho a hacer eso. No puede arruinar su 
juventud por culpa mía. Por eso me he decidido a desaparecer 
mañana antes de que ella llegue. Y después, que sea lo que Dios 
quiera... Es joven y rehará su vida. 

Por el esfuerzo con que pronunció las últimas frases compren- 
dí lo mucho que le dolía haber tomado esa decisión, mas com- 
prendí igualmente que habría sido inútil cualquier intento de 
que la cambiase. Si hubiera rehusado ayudarle, probablemente 
hubiese intentado huir él solo; lo habrían atrapado antes de lle- 
gar a las montañas y quién sabe lo que habría sido capaz de hacer 
entonces, presa de la desesperación. Por otro lado, tal y como me 
apresuré a decirle, resultaba arriesgado salir al día siguiente a pri- 
meras horas de la tarde, con tantos periodistas en la puerta de su 
casa y la calle llena de curiosos. La fuga sólo podría tener lugar 
por la noche y, en ningún caso, directamente de su casa. Había 
que encontrar un coche lo bastante grande para nosotros dos y 
para las mantas y provisiones que se comprasen. 

—Mejor una camioneta cerrada opinó Cucoanes-. Ofrécele 
al chófer unos cuantos miles de lei de más y la discreción estará 
asegurada durante una semana o dos. Justo lo que necesitamos 
NOSOtTOs. 

Quedamos de acuerdo en que todo lo que yo comprase al día 
siguiente lo depositaría en mi casa. El enviaría una nota a Leno- 
ra diciéndole que aplazaba la fuga unos días y, al atardecer, ven- 
dría yo para recogerlo en un taxi, dando a entender a los repor- 
teros que íbamos a la clínica. El me esperaría preparado y bajaría 
inmediatamente para no darles tiempo a los curiosos a seguirnos 
con otro coche. A la caída de la noche estaríamos en mi casa, 
donde nos esperaría la camioneta. 

—Hagámoslo así, como tú dices. Y ahora te ruego que me de- 
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jes. Aún tengo una serie de cosas que concluir y pequeños deta- 
lles que arreglar. No quiero que digan que dejo detrás de mí una 
juventud desordenada. También quiero escribirle a Lenora... 
para más tarde. 


En cuanto llegué a casa caí en la cuenta de que había pensa- 
do en todo menos en lo más importante: el lugar donde iba a re- 
fugiarse mi amigo. Me había hablado de una cabaña en las mon- 
tañas, pero había que encontrar esa cabaña y teníamos que llegar 
allí antes de estar a plena luz del día para no llamar la atención. 
Nuestro plan parecía infantil: apearnos de madrugada de la ca- 
mioneta y comenzar a subir la montaña con una docena de man- 
tas a la espalda y con las provisiones sin saber adónde nos dirigí- 
amos, arriesgándonos a que mi amigo se parase cuando 
hubiésemos recorrido unos centenares de metros porque llevaba 
una semana sin comer y, sobre todo, porque tendría que hacer la 
subida, casi seguro, en calcetines, pues yo no sabía si podría en- 
contrar un par de botas de su medida en las seis horas que aún me 
quedaban para buscar. 

Y, pese a ello, la fuga no podía aplazarse más. Era menester 
que, a toda costa, saliésemos a la tarde siguiente. Sólo que, sa- 
biendo que no podíamos esperar encontrar inmediatamente una 
cabaña vacía, que estuviese allí esperándonos en el monte, a res- 
guardo de los hombres, como preparada adrede para nosotros, 
tendríamos que conformarnos con menos. Por ejemplo, con una 
tienda de campaña que Cucoanes podría montar en una gruta 
más escondida, lejos de cualquier sendero. Allí podría guardar las 
mantas y provisiones hasta que tuviese utensilios con los que 
construir él solo una cabaña a su medida y donde quisiera. Por su- 
puesto, esas herramientas de carpintero no las podía comprar en 
la misma mañana en que tenía que comprar tantas cosas de ne- 
cesidad perentoria. Mi amigo tendría que dormir una o dos no- 
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ches en la tienda, en un colchón improvisado y tapado sólo con 
mantas. Las herramientas y todo lo que fuera menester ya se lo 
llevaría yo al cabo de unos días. 

Todo sucedió conforme a lo previsto. Cuando pasé a buscarlo 
a la hora concertada, Cucoanes estaba tan alterado que ni si- 
quiera tuve tiempo de explicarle por qué me había visto obligado 
a cambiar el plan trazado la víspera. La cabeza le llegaba casi al 
techo, no paraba de frotarse las manos en su gigantesco albornoz 
del que le salían las vigorosas pantorrillas enrolladas en extraños 
jirones de paño, que se ataba con una gruesa cuerda. Habría sido 
inútil preguntarle cómo se encontraba. Debía de medir tres me- 
tros y su escasa indumentaria, sus manazas enormes y peludas y su 
rostro, al que la barba de varios días confería un aspecto sombrío 
y chupado, le daban el aire de un profeta de horror apocalíptico. 
No podía mirársele sin miedo pues tanto sus ojos hundidos y fos- 
forescentes como sus grandes dientes que enseñaba cada vez que 
intentaba sonreír, sobrepasaban con mucho el grado de anorma- 
lidad que estamos habituados a soportar en un ser humano. 

—¡ Tenemos que salir lo antes posible! —dijo como en un silbido. 

Adiviné más que entendí sus palabras, pues los sonidos que 
emitía habían perdido su intensidad y precisión humana y empe- 
zaban a asimilarse a las explosiones infrafónicas, al silbido, susu- 
rros y gemidos familiares del mundo de la naturaleza. Unas veces 
parecían el susurro de un arroyo lejano, otras la caída de una cas- 
cada, otras la brisa soplando sobre un trigal o un viento enfureci- 
do doblando las ramas de los altos árboles de un bosque. A partir 
de entonces presté más atención a las extrañas modulaciones y 
resonancias de la voz de mi amigo para poder adivinar las pala- 
bras que se afanaba en pronunciar. El habla se le había alterado 
extraordinariamente en menos de veinticuatro horas. En ocasio- 
nes, los sonidos que emitía tenían la estridencia de unas comple- 
jas cajas en las que metal, madera y huesos se hubiesen pegado 
con cola sin ningún sentido. Tales sonidos me horrorizaban. En- 
tonces no me atrevía a mirarlo, confiando en que ocurriese un 
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milagro, que sucediese lo que yo sabía con toda seguridad que no 
podía suceder, es decir, oírlo hablar con su antigua y conocida 
voz de antes, la humana. Si se ponía nervioso, Cucoanes resulta- 
ba casi incomprensible. Terribles siflantes, inverosímiles palata- 
les semejantes a los estallidos de monstruosos tapones en el vien- 
tre de un violín húmedo y deforme, silbidos y trinos guturales a 
veces tan bajos que uno los creería arrancados de algún objeto 
del mundo de las cosas muertas, un escritorio moviéndose de su 
sitio, un enorme cajón arrastrado por el suelo, un saco de arena 
cayendo, etc., nasales atrofiadas, bruscamente estranguladas por 
convulsivos sofocos, etc. Todo eso, sucediéndose durante unas 
decenas de segundos, interrumpido solamente por pausas en las 
que se oía un leve ronquido. 

—¡ Tenemos que salir, que viene Lenora! —volvió a gritar Cucoanes 
apretándose púdicamente el albornoz alrededor de los muslos. 

Pero adivinando por mi aterrado estupor lo difícil que me re- 
sultaba entenderlo, se quedó un momento desconcertado, con 
los brazos en el aire, devorándome con la mirada, esperando por 
mi parte un signo que le indicase que todo lo que había adivina- 
do en mí había sido sólo una suposición, que yo todavía lo oía y 
entendía y que, por singular que fuese su destino, aún había que- 
dado entre nosotros dos una posibilidad de comunión y com- 
prensión. 

—Te he comprado un par de botas del número más grande que 
he encontrado —le grité—. De lo contrario, con todos estos trastos 
no podrás andar más de un kilómetro. 

Me escuchaba arrugando las cejas, con un visible esfuerzo por 
entenderme. Creo que lo consiguió. Pero mi intento de cambiar 
de conversación debió de parecerle tan cómico que soltó una ri- 
sotada y, pasándome el brazo por encima, me dio unas amistosas 
palmadas en la espalda. Me estremecí. Su mano me parecía pesa- 
da, fría e inhumana. Al sentirla, tuve la impresión de estar atra- 
pado por un monstruo y el ladrido empapado de espumarajos de 
su risa amplificaba hasta el absurdo la sensación de estar vivien- 
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do una pesadilla. Me arranqué con un estremecimiento de su ca- 
ricia y me dirigí a la puerta. Era menester que yo bajase el prime- 
ro para no llamar la atención de los curiosos. Cuando abrí la 
puerta, Cucoanes echó un último vistazo a la habitación. Cogió 
los últimos paquetes de cigarrillos de la mesita (¡y cómo le costó! 
Parecía tener los dedos helados) y salió. Entonces vi que llevaba 
en la mano derecha un sobre grande, probablemente con muchas 
cartas y documentos, y me lo dio indicándome por señas, pues te- 
mía volver a hablar, que era muy importante. El sobre iba dirigi- 
do a Lenora. 

No vale la pena rememorar las peripecias de nuestra fuga. Las 
ha contado pormenorizadamente toda la prensa y por mucho que 
se haya exagerado en aquellos famosos reportajes, la versión es, 
no obstante, verídica en líneas generale pues se basa en los testi- 
monios de los dos chóferes, el del taxi que nos llevó a mi casa y 
el de la camioneta en la que viajamos durante toda la noche. Tu- 
vimos la suerte de librarnos de la persecución de los reporteros en 
menos de una hora. Pero, a partir de ahí, el viaje fue infernal. 
Cucoanes apenas podía acomodarse, hecho un ovillo al fondo 
del vehículo, sin atreverse a decir una palabra no fuera a asustar 
al chófer que, temblando y chorreando gruesas gotas de sudor por 
la frente, atenazaba el volante con las manos y no miraba más 
que al frente, aterrorizado a más no poder desde la pavorosa apa- 
rición de mi amigo, cuando se dirigió a él sosteniéndose con las 
dos manos el albornoz e hizo tambalearse al vehículo al poner el 
pie en el estribo. Ya de noche, cuando nos hallábamos seguros en 
la camioneta, al abrigo de las miradas de los curiosos, volvió a 
hablar Cucoanes. Sin embargo, hablaba en voz muy baja, casi en 
un susurro, y prácticamente no le entendía nada de lo que decía. 
Yo movía la cabeza para no desanimarlo pero, a veces, tenía la 
impresión de que no lo engañaba, que estaba perfectamente lúci- 
do y se daba cuenta de que todo lo que decía él yo no lo podía en- 
tender, mas no podía resignarse a dejar de hablar, a esa última po- 
sibilidad de comunicarse con un ser vivo. 
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El chófer de la camioneta, al corriente de todo lo que se había 
publicado en los últimos dos días, no parecía asustado; al contra- 
rio, el papel importante que desempeñaba en nuestra fuga lo ha- 
lagaba e incluso nos daba toda una serie de consejos útiles. Lle- 
gamos a las cuatro de la mañana al monte Páduchiosul donde, en 
principio, debía esconderse Cucoanes unos días hasta que vol- 
viese yo con los utensilios necesarios para levantar la cabaña. El 
vehículo se detuvo en un recodo rodeado de bosque por todas 
partes, al pie de un picacho bien definido entre varios valles, in- 
terminables jarales y ramblas, no lejos de un manantial cuyo plá- 
cido susurro oía yo con toda claridad. La luna todavía no se ha- 
bía metido y pude examinar atentamente el lugar. Cuando bajó 
Cucoanes y, para desentumecerse los huesos, se estiró cuan largo 
era, haciendo crujir las articulaciones, empinándose y echando 
con placer la cabeza hacia atrás, el valle retumbó con su quejido 
mientras el chófer y yo enmudecíamos mirándolo extenderse y 
crecer, como si aplastara las montañas que se dibujaban en el ho- 
rizonte con su gigantesca espalda y las mangas enrolladas del al- 
bornoz. 

—¡Bien, bien! —distinguimos nosotros entre una larga y voraz 
cascada de sonidos, gemidos y silbidos. 

Inmediatamente se puso a buscar en la bolsa que todo el 
tiempo había tenido a mano y sacó un paquete de cigarrillos sin 
empezar. Lo aplastó unos momentos entre los dedos y me lo ten- 
dió con gesto cansino. Tuve que romper yo el envoltorio y abrir 
el papel dorado de encima. Los dedos de Cucoanes empezaban a 
ser inútiles para esas tareas tan menudas. Sin embargo, cogía aún 
bastante bien el cigarrillo y también podía usar con la misma fa- 
cilidad el mechero. Pero me di cuenta de la dificultad que tenía 
Cucoanes para fumar cuando, tras dar unas ávidas chupadas, tra- 
tó de mantener el cigarrillo entre los labios. Tenía un aspecto ex- 
traviado, ese minúsculo cigarrillo en la comisura de su enorme 
boca parecía a punto de caer y a cada movimiento de los labios 
temblaba también como si fuese un resorte. Además, Cucoanes 
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sólo lograba dar unas pocas bocanadas de humo pues éstas le bas- 
taban para apurar el cigarrillo casi hasta la boquilla. Al verlo, me 
decía yo a mí mismo que tendría que traerle otra clase de cigarri- 
llos, tal vez puro o encargar en la empresa tabaquera algún pedi- 
do especial para que se los hicieran a la medida de la boca. 

—¡Bien, bien! —volví a adivinar su silbido. 

Pero en esta ocasión intentaba con todas sus fuerzas hacer 
comprender sus otras palabras que, con infinito cuidado, se afa- 
naba en repetir sin conseguirlo siempre. 

—Borx! —me pareció oír —. Borx... bretinx... cretinx... tues... 
tues... 

—¡Habla más despacio! —le grité a pleno pulmón. 

—E birne! Borx! Borx borbruli! Borx borbruli! 

Siguió una nueva cascada de risa cuyo eco, amplificado por el 
valle, me llenó de un terror sacro. Comprendí que, al menos, Cu- 
coaney se sentía de excelente disposición. ¡Si al menos conti- 
nuara oyendo nuestras palabras! Sin embargo él, entre, carcaja- 
das, repetía sin cesar: Borx borbruli! Estoy transcribiendo los 
sonidos aproximadamente tal y como yo los oía, al igual que 
acostumbramos a transcribir fiu para reproducir el sonido de una 
bala o, por otros signos alfabéticos, un portazo, una rotura de cris- 
tales o la explosión de una bomba. Sin embargo, borx era una re- 
producción bastante lejana de los sonidos que emitía sin cesar 
Cucoanes, y que modificaba continuamente de tal modo que, 
unos minutos después, me preguntaba yo si ellos se referían a la 
misma palabra inicial. Y de repente lo comprendí: Vox populi! 
Cuando se lo grité, todo su semblante se iluminó y agachándose 
un poco, me puso sonriente la mano en el hombro. Entonces 
continuó con más vigor: 

—Borx... bretinx... kretinx(?)... tues... 

No me resultaba difícil adivinar que se refería a otra locución 
que también empezaba por vox. Y grité: 

—Vox clamantis in deserto? 

Asintió con la cabeza radiante de alegría y, alejándose de no- 
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sotros, de unas zancadas llegó a la loma que había delante de la 
camioneta, alzó los brazos al cielo creando una pavorosa imagen 
profética y comenzó a hablar, a aullar, a llamar y a cantar diri- 
giéndose directamente a los valles y montañas sin mirarnos. 
«Ahora se acerca el final», recuerdo que dije para mis adentros o 
que sentí más bien. Pero como veía que el chófer se había queda- 
do sin habla, pálido, sin poder apartar la mirada de la bata de mi 
amigo, hinchada por el viento de la madrugada, subí a la camio- 
neta y me puse a descargar los bultos. Así estuvimos trabajando 
el chófer y yo unos diez minutos, durante los cuales Cucoanes se- 
guía dirigiéndose a los bosques y al cielo. «Tal vez esté rezando», 
pensé. «O quizá blasfeme. ¿Quién puede saberlo?» 

Me dirigí a la loma y me puse a llamarlo a grito pelado. Me oía 
con dificultad. Bajó obediente, hincó la rodilla y me acercó el 
oído a la cara. Le dije a voz en grito que habíamos bajado todas 
las cosas de la camioneta y que era menester encontrar un sitio 
para montar la tienda, en algún soto, así pues no teníamos tiem- 
po que perder. La camioneta tenía que llegar a Bucarest antes de 
mediodía. Yo tenía que comprar muchas cosas necesarias para 
poder volver lo antes posible una de las noches venideras. El me 
esperaría, a partir de la noche siguiente, a una hora convenida, 
en los aledaños del lugar elegido. Yo le haría señales con una lin- 
terna y lo llamaría con un fuerte toque de bocina. Estuve dicién- 
dole todo eso cosa de cinco minutros pues tenía que hacerlo chi- 
llando, repitiéndole todas las palabras innumerables veces 
cuando hacía un gesto con la cabeza en señal de no entender. En- 
tonces, mi amigo me abrazó levantándome en brazos como a un 
niño y me dijo una serie de palabras de las que, como me temía, 
no entendí gran cosa. Le dio una palmada en la espalda al chófer 
y los tres, cargados, nos encaminamos al valle. Escogimos un si- 
tio que parecía que ni pintado para guarida de un solitario. Un 
principio de seto cogido entre la abrupta pendiente de la cresta 
boscosa y la cañada abrupta de encima del manatial. Cucoanes 
nos hizo señas de que no necesitaba nuestra ayuda para montar la 
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tienda. Únicamente me dio varios paquetes de cigarrillos para 
que se los abriera. A continuación, se sentó en una piedra, se es- 
tiró los faldones del albornoz por la rodilla que se le había que- 
dado al aire y comenzó a cantar una canción improvisada en ese 
momento, canción que brotaba de su soledad y de la soledad de 
la montaña. 


Cuando llegué a casa, rendido después de cinco horas más de 
carretera, y hojeé los periódicos de la mañana, advertí que mi 
amigo se había convertido en la sensación del día, postergando 
incluso los más importantes acontecimientos políticos. Su foto- 
erafía (la de sus tiempos normales o los primeros días de la ma- 
crantropía) aparecía en primera página, acompañada de un re- 
portaje sobre su misteriosa desaparición, así como de artículos y 
entrevistas de los ambientes médicos. Desde luego, el caso era 
único pero no sobrepasaba el poder de explicación de la ciencia, 
según había declarado ante la prensa el decano de la Facultad de 
Medicina. Los corresponsales extranjeros habían telegrafiado va- 
rios días antes artículos sensacionalistas que habían provocado 
en todas partes el máximo interés. Muchos reporteros célebres 
habían anunciado su llegado a Rumania para conocer y entrevis- 
tar al «macrántropo». 

Al anochecer, telefoneé al número que me había indicado 
Cucoanes y concerté una cita con Lenora diciéndole que tenía 
que comunicarle cosas importantes. No la había conocido antes 
y me quedé sorprendido cuando la vi. Tenía una frente mate, un 
pelo de un noble y oscuro color rojo, una nariz recta, de otro si- 
glo, y unos ojos irreverentemente abiertos ante los que uno se 
sentía completamente intimidado. Abrió con frenesí mal conte- 
nido el sobre que le tendí y lanzó los ojos sobre la primera página 
de una larga carta. Pero como, probablemente, la lectura le re- 
sultara difícilmente soportable ante la mirada de un extraño, do- 
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bló la carta y se la guardó en el bolso, poniéndose a hojear los otros 
papeles. Sospecho que se trataba de un testamento, varios docu- 
mentos oficiales, un montón de billetes y algunas fotografías. 

—¡Dónde está? —me preguntó metiendo todos los papeles en el 
sobre. 

Le expliqué con evasivas que estaba atado por la promesa he- 
cha a mi amigo pero que, por el momento, estaba mejor allí que 
en cualquier otra parte. Me oía mirándome incrédula a los ojos. 

—¡Cuánto mide ahora? —me interrumpió con un gesto de im- 
paciencia. 

— Es difícil de decir. Al amanecer debía de medir tres metros 
y medio, puede que más. 

Cerró los ojos y se mordió los labios sin decir una sola palabra. 

—Y lo más grave es que no puede hablar. Apenas se le entien- 
de lo que dice. 

—¡Yo sí que lo entiendo! —exclamó Lenora con ardor—. ¡Lo en- 
tiendo comoquiera que esté! Lo conozco. Adivino todo cuanto 
dice. Se lo adivino por los labios, por los ojos... 

Permaneció unos momentos con ojos velados por las lágri- 
mas. Después me tendió la mano. 

—La próxima vez iré yo con usted. Le telefonearé mañana por 
la mañana. 

Cedí. Me decía que, en el fondo, la joven tenía toda la razón. 
Por mucho que sufriera Cucoanes al verla y luego al separarse de- 
finitivamente de ella, más sufriría si se separaban así como lo ha- 
bía hecho, sin verla. Lo más difícil sería que pudieran hablarse. 
Iba a hacer falta otro medio de comunicación, quizá una pizarra 
escolar en la que escribir, él y nosotros, con tiza. Anoté que tenía 
que comprarla y, tan pronto llegué a casa, me dormí sonriendo 
pensando en la felicidad de Eugen. 

No pude partir a la noche siguiente ni a la otra. Algunas co- 
sas no las encontraba; otras, por ejemplo las gigantescas botas 
que había encargado, no estaban listas aún. Además, el chófer de 
la camioneta sólo estaría libre al tercer día y bajo ningún con- 
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cepto quería yo introducir a nadie más en nuestro secreto. De 
modo que no pude salir hasta cuatro noches después de separar- 
me de Cucoanes. Había llovido la víspera y un buen trecho del 
trayecto lo hicimos muy despacio, conque en vez de llegar antes 
de las tres de la mañana, como nos habíamos propuesto, llegamos 
a las cuatro. Ya era casi de día cuando paramos el vehículo en el 
lugar consabido. El chófer hizo sonar insistentemente la bocina. 
Los tres estábamos en la camioneta emocionados, sin atrevernos 
a mirarnos. Y, de pronto, de un lugar de donde no lo sospechába- 
mos, surgió lenta y perezosamente Cucoanes. Lenora sofocó un 
grito. Mi amigo estaba ahora verdaderamente irreconocible. 
Desde luego el albornoz se le había quedado pequeño ya que, tal 
y como aparecía ante nosotros, debía de medir seis o siete metros, 
el pecho se le había ensanchado de forma asombrosa pues todo 
aumentaba proporcionalmente con su altura. Se había tapado las 
caderas con algunas mantas unidas entre sí al buen tuntún. Otras 
dos las llevaba sobre los hombros y en las piernas ya no llevaba 
nada. Las telas con las que se los envolvía se habían soltado y él, 
con sus dedos enormes que sólo le servían para coger piedras y 
troncos de árbol, ya no podía arreglárselas. Me resulta muy difí- 
cil transmitir la impresión que produjo su tremenda aparición so- 
bre la cuneta del camino. Al levantar sus hombros por encima 
del valle, parecía Neptuno emergiendo entre las olas. Semejante 
terror nos dejó sin habla. No era ya miedo propiamente dicho, 
sino un estupor tan extraño que nos sacaba del tiempo y nos pro- 
yectaba a una aurora mitológica. Verlo blandiendo el tridente de 
Neptuno o lanzando rayos cual Júpiter tonante no nos habría im- 
presionado tanto como su propia aparición. La barba le había 
crecido desmesuradamente esos últimos días y le había cambiado 
completamente el rostro transformándoselo en una teofanía. La 
cabeza, completamente normal según las proporciones de su 
cuerpo, resultaba, no obstante, imposible de mirar cuando se po- 
nía a reír o a hablar porque, entonces, se le veían los dientes, la 
tenebrosa caverna de su boca y su lengua de dragón. Además, el 
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primer sonido que emitía era sobrecogedor y le hacía a uno re- 
troceder pues daba la impresión de que lo producía de forma an- 
tinatural moviendo los hombros, chasqueando los dedos o chi- 
rriándole el tórax. Soy absolutamente incapaz de evocar esos 
sonidos. No puedo decir que se parecieran a ninguno de los in- 
numerables suspiros, gemidos, estallidos y silbidos que había oído 
en la naturaleza y, pese a todo, evocaban algo, algo del mundo 
borroso de los sueños, de la fiebre y del miedo animal. Y sólo esa 
involuntaria evocación bastaba para llenarnos de terror, para 
subyugarnos y suspender, durante esos estremecedoramente lar- 
gos momentos, el sentimiento del presente. 

Es probable que mi amigo se percatase muy bien de la magia 
de los sonidos que producía porque evitó hablarnos todo lo que 
pudo. Pero al ver a Lenora al principio, cuando bajamos de la ca- 
mioneta, levantó los brazos desnudos al cielo y estalló en una 
carcajada como una catarata que nos dejó petrificados. Luego, 
dio unos pasos y, dificultosamente, se arrodilló junto a nosotros, 
sonriendo. A la vez, dobló el espinazo para poderse acercar más, 
pero sin conseguir reducir a la mitad su estatura pues seguía pa- 
sándonos por lo menos un metro. Entonces le grité empinándo- 
me hacia su oído: 

—¡Ella ha querido venir! ¡Ella ha querido! 

Me parece que no me entendió y saqué apresuradamente la 
pizarra, en la que escribí, con inmensas letras mayúsculas, las 
mismas palabras. Cuando le levanté la pizarra para que las leye- 
ra, miró las letras y meneó la cabeza sonriendo. Á continuación, 
con infinito cuidado, acercó las manos a Lenora tanteando, sin 
atreverse a tocarla, y finalmente la levantó como a un niño y la 
sentó en la camioneta. Así podía contemplarla mejor y acari- 
ciarla sin riesgo de aplastarla. 

—¡Eugen, Eugen! —le susurraba Lenora atenazando con las dos 
manos el puño de él. 

Sin duda, ya no oía nada pero tampoco sentía ninguna nece- 
sidad de oír. Era feliz de poder contemplarla cerca de él y poder 
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hablarle, pues, aunque los sonidos que emitía eran muy apagados, 
él le hablaba. Movía despacio los labios sin atreverse a intentar 
nada más. De vez en cuando, yo oía suspiros y chirridos que pa- 
recían salirle del pecho. Eran sus susurros de enamorado. 

—¡Qué podemos hacer ahora? ¿Qué más podemos hacer? —gri- 
taba desesperada Lenora estallando en lágrimas. 

—¡Más fuerte! —le dije yo—. ¡Más fuerte y al lado del oído! 

Lenora repitió varias veces su pregunta pero, aunque Cucoa- 
nes le había acercado el oído, no entendía nada y se contentaba 
con levantar los hombros y sonreír con una infinita y resignada 
tristeza. Se inclinó y levantó la pizarra. A duras penas logró co- 
ger con los dedos la tiza. Pero con paciencia, sin desanimarse, lu- 
chando como un niño con las primeras letras, escribió con ma- 
yúsculas, de través, en la pizarra: está bien. 

—¿En qué sentido está bien? —grité yo—. ¿Te sientes más tran- 
quilo? ¿Ves el mundo con otros ojos? ¿Ves cosas que nosotros no 
podemos ver? 

A todas estas preguntas, que yo grité con un enorme esfuerzo 
y que él adivinó más que otra cosa, respondió contentándose con 
sonreír pensativo y señalarme el cielo con el brazo levantado. 
Reanudé mis preguntas. 

—¡Dinos lo que ves, lo que sientes, lo que entiendes! ¡Dinos si 
existe Dios y qué tendríamos que hacer nosotros para conocerlo 
también! ¡Dinos si la vida continúa después de la muerte y cómo 
hemos de prepararnos para ella! ¡Dinos algo! ¡Enséñanos! 

Mi amigo me señaló entonces lo que había escrito en la piza- 
rra y, con un estallido de alegría, alzó los brazos al cielo y empezó 
a hablar. Los valles retumbaban con sus palabras. Parecía el pre- 
sagio de una tormenta, temblaban los árboles y se doblaban las 
ramas. Asustada, Lenora cerró los ojos, y a los tres nos dio la im- 
presión de que nos volvíamos más pequeños aún de lo que éra- 
mos. Pero a mí, a pesar del terror, me dominaba el deseo de llegar 
hasta él y averiguar los misterios que él conocía ahora. Esperé a 
que cesara y escribí en la pizarra otra pregunta: ¿Qué hay allí? Lo 
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escribí con mayúsculas para que pudiese leerlo con más facilidad. 
A Eugen pareció irritarle un poco mi insistencia pero, abriendo 
la mano para coger la tiza, se aplicó otra vez a la tarea. Al cabo 
de unos minutos me lo enseñó: ¡Todo! Elevó los brazos al cielo y 
en seguida los dirigió hacia la tierra, a los montes y los valles. Me 
señaló a mí, señaló a Lenora y al chófer, luego golpeó contento la 
camioneta con el canto de la mano y se echó a reír. Los tres lo 
mirábamos alelados. Al vernos allí, inmóviles y con expresión de 
no entender nada, se alejó de nosotros y rompió la rama de un ár- 
bol. Luego, con atención, le arrancó tres ramitas verdes y nos dio 
una a cada uno. Las cogimos con gran temor, como si hubiésemos 
adivinado que, como en un sueño, se nos iba a revelar un secre- 
to aterrador. Y nos quedamos los tres con la ramita verde en la 
mano, mirándolo. Cucoanes volvió a soltar una carcajada, extra- 
ordinariamente divertido ante nuestra cortesía. Sin embargo 
cuando él se rió Lenora se puso a temblar de miedo y Eugen alar- 
gó los brazos para acariciarla. La tentación era demasiado fuerte 
y no se pudo dominar. Se la puso en la palma de la mano y la le- 
vantó cuidadosamente, como se coge una estatuilla que se quie- 
re enseñar a mucha gente y se la levanta en alto para que la pue- 
dan contemplar todos. Lenora, aterrada, se agarró con las dos 
manos a los brazos de él. (Ya que, según me confesó más tarde, la 
había aterrado especialmente el semblante de su novio, que aho- 
ra podía ver más de cerca. Le dio la impresión de que su boca la 
iba a devorar y sus ojos despedían una fascinación mortal.) 
Como si no se hubiese percatado del espanto de su novia, Cuco- 
anes la atrajo con mucho cuidado a su pecho y, cual si se tratara 
de una muñeca, se puso a mecerla. Pero cuando acercó más la 
cara para besarla, Lenora se enredó entre las barbas, dio un grito 
y se tapó los ojos. Creí que se había desmayado pues se quedó 
blanca y su cuerpo se quedó colgando, flácido, de los brazos de su 
prometido. 

Esta vez, Cucoanes sí comprendió. La colocó con cuidado en 
la camioneta (de donde, con la ayuda del chófer, la bajé inme- 
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diatamente) y nos hizo señas de que nos podíamos ir. Tenía el 
semblante de piedra. Ni siquiera una sonrisa animaba ya sus ojos 
ni sus labios volvieron a abrirse más. Le grité que teníamos cosas 
para él en la camioneta, herramientas, vituallas y botas. No qui- 
so oír nada y cuando, al suponer yo que había entendido lo que 
le decía, comencé a descargar las cosas de la camioneta, se enfa- 
dó y nos amenazó gesticulando con el brazo que lo tiraría todo al 
valle si no nos las llevábamos de vuelta. Hice un último intento 
y saqué las botas. Las cogió nervioso y las arrojó por encima del 
bosque, de tal suerte que desaparecieron. 

—¡Es inútil! —-me susurró Lenora—. Vale más que nos vayamos. 
Es el fin. 

Le hice señas con la mano de que nos íbamos y nos deseó 
buen viaje agitando el brazo un rato por encima de su cabeza. Lo 
dejamos allí, en mitad del camino, con el sol golpeándole enci- 
ma, como si fuese una montaña. 


* 


Volví a verlo por última vez dos semanas después. Lo que su- 
cedió en esas dos semanas: la campaña de prensa contra los mé- 
dicos que lo habían dejado escapar y contra la policía que no lo- 
graba encontrarlo; el premio ofrecido por un excéntrico 
millonario suramericano a quienes lo capturaran vivo y lo mos- 
traran, las batidas organizadas en los montes Bucegi y luego 
prohibidas por una orden de muy alto nivel, ya que a un ser hu- 
mano inocente no se le podía cazar como a una fiera salvaje; todo 
eso está todavía lo suficientemente fresco en la memoria de los 
lectores para que haya necesidad de recordárselo. De vez en 
cuando, llegaban rumores a Sinaia o a Predeal de que el macrán- 
tropo había sido visto junto a un manantial o bajando del bos- 
que, pero esos rumores eran tan contradictorios y los pormenores 
que se daban tan fantásticos (que era como una montaña de 
grande, que tenía muchos brazos y muchos ojos, que lanzaba ro- 
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dando gigantescas rocas al valle, que lo habían visto comiéndose 
vivo a un búfalo, etc.), que la gente empezaba a dudar de la au- 
tenticidad de las visiones. Los únicos indicios fehacientes de la 
existencia de mi amigo en los Montes Bucegi y en Piatra Craiu- 
lui eran los troncos de árbol arrancados y las huellas de su paso 
por algún bosque menor. Por otro lado, tal y como declaraban to- 
dos los que sostenían haberlo visto, él sólo se desplazaba por la 
noche; durante el día permanecía escondido en algún despeña- 
dero inaccesible. No se halló ninguna otra clase de huellas. La 
tienda y las cosas transportadas por nosotros habían desapareci- 
do como por encanto. Innumerables personas acudieron a explo- 
rar el valle donde lo dejamos la última vez, pues el chófer había 
sido bastante preciso en las declaraciones hechas a los periodis- 
tas, pero nada pudieron encontrar, ni siquiera rastros de una fo- 
gata. 

Dos semanas más tarde, al anochecer, me encontraba en el 
coche de un amigo en la carretera que va de Moroieni a la cen- 
tral eléctrica de Dobresti. Habíamos pasado el sanatorio Moroie- 
ni cuando, frente a uno de los innumerables recodos por los que 
serpentea la carretera, un grupo de hombres nos hizo señas para 
que nos detuviésemos. A la luz de la luna vi la impronta del te- 
rror en sus rostros. Eran obreros que volvían de su trabajo y todos 
blandían con fuerza picos y palas como si se preparasen a librar 
un desesperado combate contra la muerte. 

—¡Es la visión, hombre, la visión, está en el bosque! —acertó a 
balbucear uno de ellos. 

—Está venga a mover el bosque —dijo otro—. ¡Es la visión, un 
gigante como nunca se ha visto! ¡Es el mismo demonio, es él! 

En ese momento, se oyó un tremendo crujido y una avalan- 
cha de pedruscos y guijos invadieron la carretera por todos lados. 
Todos nos quedamos yertos. Los hombres se apelotonaron alre- 
dedor del coche levantando los picos. Y entre los árboles, encor- 
vado para ocultarse y protegiéndose la cabeza de las copas más al- 
tas, apareció mi amigo Cucoanes,. Iba completamente desnudo, 
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salvo unas mantas andrajosas anudadas de cualquier manera al- 
rededor de las caderas. Cuando al llegar a la carretera enderezó el 
cuerpo parecía tres veces más alto que la última vez que lo había 
visto. (Pero sobre su altura, las opiniones estuvieron luego enor- 
memente divididas. Mi amigo decía que no medía más de quince 
o dieciséis metros; yo me inclinaba por veinte o veintidós, y al- 
gunos de los obreros opinaban que pasaba incluso de los treinta.) 
Seguía conservando la perfecta proporción corporal, lo que le 
hacía parecer una persona a pesar de sus monstruosas dimensio- 
nes. Sólo la barba le había crecido prodigiosamente y le caía a 
oleadas sobre su pecho inmenso. Pisaba sin mirar y, sin duda, nos 
habría aplastado de no haber visto los faros encendidos del co- 
che. Como si esas luces le hubiesen recordado algo todavía im- 
portante para él, se detuvo un instante e inclinó ligeramente la 
cabeza hacia nosotros. Pero inmediatamente se encogió de hom- 
bros y siguió su camino. Bajó al valle y comenzó a subir tranqui- 
lamente, sin prisas, la cresta de la desforestada colina de enfren- 
te. En seguida llegó y pudimos ver su silueta plateada a la luz de 
la luna dibujándose en el cielo límpido, con la barba ondeando al 
viento, como una aparición del fin del mundo. 

Eso fue todo. Y ésa fue, me parece, la última vez que Eugen 
Cucoanes fue visto realmente por un grupo de personas a quienes 
no se podía acusar, como a tantos otros, de haber tenido aluci- 
naciones. Durante meses se buscó a Cucoanes por todas partes. 
Las noticias que circularon sobre él no pudieron confirmarse de 
ninguna manera. En octubre, según decían, lo avistó un grupo de 
labriegos que volvían del campo a medianoche, en Bárágan. Se- 
gún el testimonio de algunos de ellos, sus pasos distaban de cua- 
renta a cincuenta metros uno de otro. Pero sus huellas siempre se 
borraban por la lluvia pues Cucoanes no salía más que en tiempo 
lluvioso (quizá precisamente para que se borraran sus huellas o 
porque temiese pisar a gente que, por la noche, estuviese traba- 
jando, era por lo que salía siempre de noche y cuando hacía mal 
tiempo, cuando sabía que todo el mundo descansaba). A finales 
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de dicho mes, al parecer lo vieron al norte de Constanza, diri- 
giéndose al mar. Algunos dijeron que lo vieron entrar en el mar 
y nadar pero, tal y como probó la investigación llevada a cabo 
días después, esos testimonios estaba desprovistos completamen- 
te de fundamento. Y, muy poco después, no volvió a saberse nada 
más de Eugen Cucoanes. 


Cascaes, febrero de 1945 
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Douásprezece mii de capete de vite 


El hombre levantó la botella vacía en el aire y, moviéndola 
significativamente, hizo señas al tabernero de que le trajese más 
vino. Á continuación sacó un pañuelo de colorines del bolsillo 
de la chaqueta y se puso a secarse la frente, abstraído. Era un 
hombre de mediana edad, bien formado, más bien grueso, de cara 
redonda, congestionada e inexpresiva. 

El tabernero se acercó renqueante. 

-Si no han venido ya, es que no vienen —dijo poniéndole de- 
lante una garrafa—. Son casi las doce... 

El hombre lo miró sonriendo, retorciendo incrédulo el pa- 
ñuelo de colores entre los dedos. 

—¡Ya no vienen! —repitió el tabernero despacio, subrayando 
las palabras. 

Como si en ese mismo momento lo oyese, el hombre sacó 
nervioso el reloj, echó la cabeza hacia atrás y miró a distancia las 
manecillas, largamente, frunciendo el ceño y sin pestañear. 

—Las doce menos cinco dijo en voz baja, como si no diese 
crédito a sus ojos. 

Con gesto breve y repentino, soltó el reloj de la gruesa cade- 
na de oro que le colgaba de la correa y se lo tendió al tabernero 
con una sonrisa de complicidad. 

—¡Vamos, cójalo! ¿Qué dice? ¿Cuánto cree que vale? 
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El tabernero lo sopesó un rato con ambas manos, indeciso. 

—Pesa —dijo al cabo—. Se diría que no es de oro. Pesa mucho 
para ser de oro. 

—Es un reloj imperial. Lo compré en Odessa. Perteneció al zar. 

Y como el otro, tras menear varias veces la cabeza asombrado, 
hizo ademán de volverse al mostrador, lo retuvo asiéndolo del 
brazo. 

—Me llamo Gore —dijo—. Coja un vaso y venga a beber con- 
migo. lancu Gore, hombre de confianza y de futuro. Eso me di- 
cen los amigos. 

Un camión cargado hasta los topes pasó por delante de la ta- 
berna, haciendo temblar los cristales de la única ventana que 
aún los tenía. Apoyando la barbilla en la palma de la mano, son- 
riente, Gore contemplaba con interés los movimientos del ta- 
bernero. Lo vio coger un vaso de debajo del mostrador, enjuagar- 
lo cuidadosamente y llevárselo ante los ojos varias veces. Con él 
en la mano, el tabernero se dirigió a la mesa, sin prisas, arras- 
trando la pierna. Cuando se sirvió de la garrafa, concentrado, en 
silencio, Gore le preguntó bajando la voz: 

¡Conoce a un tal Páunescu? 

—¡Al señor Páunescu, de Hacienda? 

Se llevó el vaso lleno a los labios pero se detuvo, de pronto, 
como si en el último instante hubiese recordado algo. 

Sí, de Hacienda —confirmó Gore. 

El tabernero vació el vaso de un trago; acto seguido, se secó 
los mostachos con el dorso de la mano. 

—Vivía ahí al lado, en el número 14, pero se ha cambiado. Se 
cambió después del bombardeo —añadió guiñando un ojo con 
ironía—. Dicen que recibió una orden del Ministerio... 

Y volvió a guiñarle el ojo. Pero Gore no lo vio. Estiró el bra- 
z0 por la mesa y, con un gesto maquinal, cogió el pañuelo. Volvió 
a secarse la frente y la cara abstraído y casi con repugnancia. 

—No me dijo nada. Me dijo que si le necesitaba no lo busca- 
ra en el Ministerio sino que viniese directamente aquí, a la ca- 
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lle Frumoasei. Pero en el número 14 ya no vive nadie. Está de- 
sierto... 

-Se mudó después del bombardeo —repitió el tabernero vol- 
viéndose lentamente al mostrador—. ¡La de muertos que hubo ese 
día! 

Dos taxistas entraron meditabundos sin decir una palabra y se 
sentaron en la mesa que había junto a la ventana que aún con- 
servaba el cristal. Gore volvió a consultar su reloj manteniéndo- 
lo bien lejos de los ojos. 

—Las doce y diez —suspiró muy serio. 

—Ya no vienen —dijo el tabernero-. Nos hemos librado hoy 
también. Gracias a Dios y a su Santa Madre nos hemos librado. 

Gore se metió rápidamente el reloj en el bolsillo del chaleco, 
dio un fuerte golpe en la mesa y gritó: 

—¡La cuenta, patrón, que hay prisa! 

Seguidamente, con un breve esfuerzo se levantó de su asien- 
to, cogió el sombrero y se acercó vacilante al mostrador. 

—¡Hay prisa que tenemos faena! —dijo varias veces, en voz 
muy alta, como si se dirigiese a todos los presentes. 

Contó varios billetes y, sin esperar la vuelta, le tendió la 
mano al tabernero y se la estrechó con fuerza. 

—Volverá a oír hablar de mí —le dijo—. Oirá hablar de lancu 
Gore. 

Al llegar a la calle se topó con el calor tibio de ese mediodía 
de mayo. Olía a escaramujo y a escombros. Gore se encasquetó el 
sombrero y echó a andar despacio. 

—¡Granuja! —masculló entre dientes cuando pasó por delante 
del número 14. 

Era una modesta casa de barrio, cuyas paredes enlucidas pre- 
sentaban numerosas grietas. 

—¡Estafador! Me lleva en palabras mientras el señor se prepa- 
ra la evacuación. ¡Cobarde! ¡Estafador! Me saca tres millones y 
se las pira para ponerse bien a cubierto. A mí me deja aquí, solo, 
a merced de las bombas. 
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De repente, aceleró el paso, rabioso, pero al llegar al extremo 
de la calle se paró en seco, soltó una sarta de maldiciones y dio 
media vuelta casi corriendo. Frente al número 14 se quitó el 
sombrero y apoyó la mano entera en el timbre. Permaneció así 
un buen rato, con el sombrero en una mano y la otra apretando 
el timbre, escuchando el sonido que parecía venir de muy lejos, y 
que a él le llegaba solitario y siniestro desde lo más hondo de la 
casa desierta. Notó que gruesas gotas de sudor le bañaban las ce- 
jas pero no quitó la mano del timbre para secarse. Estaba hecho 
una furia. 

Entonces se oyó, estridente e inverosímil, la sirena. Gore pre- 
sintió que las piernas le iban a flaquear y alzó la vista desespera- 
do. El cielo era de un azul pálido, con algunas nubes blanqueci- 
nas deslizándose a la ventura, como si no supieran muy bien 
hacia dónde ir. «¡Están locos! Son más de las doce. ¿Qué bicho 
les habrá picado?», pensó. Se puso a buscar tembloroso el pañue- 
lo y se lo pasó maquinalmente por el rostro. Le pareció oír voces 
en las casas vecinas, varios portazos y el grito agudo de una mu- 
jer joven. 

—¡lonicá! —gritó la mujer—. ¿Dónde estás, lonicá? 

Gore miró de soslayo por todas partes, luego bajó resuelta- 
mente la cabeza hasta clavarse la barbilla en el pecho y echó a 
correr calle arriba. La sirena se apagó exhalando un largo y últi- 
mo gemido de terror. «Seis mil cabezas de ganado de la mejor ca- 
lidad», pensó Gore. «Hasta tengo el permiso de exportación. 
Sólo falta el visto bueno del Ministerio de Hacienda...» En ese 
momento vio pegado a una valla el típico cartel con un dedo ín- 
dice pintado de negro: A 20 metros, refugio antiaéreo. Sintió que 
la sangre se le agolpaba en las mejillas y echó a correr más rápi- 
do. Cuando llegó a la portezuela de entrada y la abrió, oyó muy 
cerca el breve toque de silbato de un guardia. 

Guiado por el cartel del dedo índice pintado de negro, Gore 
se dirigió a una especie de sótano en el fondo del patio. En la 
puerta se leía con letras mayúsculas: Refugio para diez personas. 
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«No ha dado tiempo a que se llene. Encontraré sitio», dijo para 
sus adentros Gore y abrió la puerta. Era una habitación pequeña 
con suelo de cemento y una ventana tapada con yeso. Una bom- 
billa sucia colgaba del techo; una caldera de agua y varios sacos 
de arena se encontraban colocados junto a la pared. En medio de 
la habitación, dos bancos de madera. Un anciano y dos mujeres 
lo vieron entrar sin manifestar ninguna curiosidad. 

—¡Buenos días! —dijo Gore con la respiración entrecortada 
pero esforzándose por sonreír-. Menuda carrera continuó mien- 
tras procedía a secarse la cara con el pañuelo—. Creía que hoy ya 
no vendrían. Como habían dado más de las doce, creía que ya no 
vendrían... 

—Yo les digo que no es una alarma de verdad —dijo el viejo con 
una voz sorprendentemente grave—. Lo he oído esta mañana por 
la radio. Están haciendo ejercicios aéreos. Anoche también lo 
dijeron. ¡Es un ejercicio! 

Se enardecía al hablar. Era un viejo de buena planta y de her- 
moso semblante; de espesa cabellera canosa y sus ojos, de tanto pes- 
tañear, parecían estar inundados de lágrimas. Una de las mujeres 
volvió la cabeza y lo miró irritada. Podía ser vieja pero no podía cal- 
culársele la edad. De rostro ancho y aplastado y con una mancha, 
boca grande y casi deforme y dientes amarillentos y mal formados. 
Tras lanzarle una mirada larga y burlona se volvió a su vecina. 

—¡Señorita, yo no quiero estar más aquí! No me gusta este só- 
tano. Desde esta mañana me tiembla el ojo izquierdo. Eso es 
mala señal... 

—¡Elisaveta! dijo la otra para interrumpirla. 

—Yo digo que volvamos a casa, señorita —continuó la mujer 
hablando cada vez más deprisa—. En casa estamos mejor. Yo digo 
que... 

—¡Elisaveta! —le gritó la otra—. No me pongas nerviosa que se 
me sube la sangre a la cabeza y me pongo mala... 

La mujer parecía tener unos cincuenta años. Era flaca y tenía 
la nariz larga y los ojos fríos y descoloridos. Iba sobriamente ves- 
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tida pero con coquetería. Nerviosa, estaba continuamente ajus- 
tándose un chal rosa pálido alrededor del cuello. Gore compren- 
dió en seguida que se trataba de una persona de condición y, tras 
hacer varias inclinaciones de cabeza, solicitó permiso para sen- 
tarse en el banco de enfrente, junto al viejo. Pero ninguna de las 
mujeres le respondió al saludo. 

—Yo soy de Pitesti —dijo él un poco cortado—. He venido aquí 
por negocios. Doce mil cabezas de ganado de la mejor calidad. 
Tengo permiso de exportación, tengo todo lo necesario... ¡Es que 
uno es Gore, lancu Gore! —añadió bajando un poco la voz y mi- 
rándolos a todos, uno por uno, con una ladina sonrisa iluminán- 
dole el rostro. 

Pero nadie parecía haberle escuchado. Lo miraban con una 
increíble indiferencia, como si no estuviera allí, junto a ellos. 
Elisaveta no paraba de santiguarse murmurando una oración. 

—¡Has traído las sales? —le preguntó nerviosa su ama. 

La mujer asintió con la cabeza pero continuó rezando en voz 
baja. 

—¡Deja ya de rezar que nos vas a traer la negra! —exclamó la se- 
ñora. 

Gore precisamente iba a persignarse y cambió de parecer. 

—A lo mejor tenemos suerte y se van más lejos, hacia Ploiegti 
-dijo—. Puede que sólo hayan pasado por aquí para asustarnos. Á 
ellos lo que les interesa es Ploiesti. Los pozos, el petróleo... 

No le contestó nadie. El viejo parecía irritarse otra vez. 

—He oído, con mis propios oídos, esta mañana en la radio que 
iban a hacer simulacros de defensa antiaérea —dijo. 

Se levantó de repente del banco y se acercó a la puerta. Incli- 
nó un poco la cabeza y se quedó a la escucha. Gore, aparentando 
calma, sacó el reloj, lo sopesó largamente con la mano derecha y 
luego se lo pasó a la izquierda. Con paso liviano y receloso, el vie- 
jo volvió al centro de la estancia. 

—Es un reloj imperial -se lo enseñó Gore—. Lo compré de oca- 
sión en Odessa. Perteneció al zar... ¡Cójalo, se va a asombrar! 
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Iba a soltarlo de la gruesa cadena de oro cuando el viejo, que 
parecía no haberlo oído, se dirigió a la señora: 

—¿Ha vuelto a tener noticias de Páunescu, querida señora 
Popovici? —preguntó con una sarcástica sonrisa. 

—¿Y a usted qué le importa? —tronó toda tiesa Elisaveta—. ¡Más 
valdría que pagara el alquiler! 

—¡Elisaveta! ¡Haz el favor de no meterte! —la interrumpió su 
ama. 

Luego le dirigió una corta mirada al viejo y se encogió de 
hombros sin decir una palabra. Repentinamente sobresaltado, 
Gore siguió sopesando el reloj simulando no escuchar. 

—Yo le advertí que no era una persona seria —dijo el viejo—. Yo 
también tengo mis contactos. Me he informado, no vaya usted a 
creer... 

Gore sintió que lo invadía la ira. Si Páunescu hubiese sido 
honrado, si hubiese sido hombre de palabra, hace mucho que le 
habría conseguido la autorización de Hacienda, para lo cual le 
había dado un anticipo de tres millones. Y ahora estaría con el 
género en la frontera: seis mil cabezas de ganado. Cuarenta mi- 
llones de ganancia neta. No habría estado perdiendo el tiempo 
por Bucarest ni lo habría pillado el bombardeo... 

¡Conoce usted a Páunescu? —se dirigió al viejo incapaz ya de 
contenerse—. ¿A Páunescu el que está en Hacienda? 

El viejo se contentó con alzar los hombros, sonriendo sin mi- 
rarlo. 

—¡Cómo si yo no lo conociera! En fin, yo he cumplido con mi 
obligación previniéndola a tiempo. 

—¿Lo conoce usted bien? ¿Qué clase de persona es? —preguntó 
en voz baja Gore. 

Como si no lo hubiese oído, el viejo pasó por delante de él y 
volvió a sentarse en el banco. «¡Están locos!», dijo para sus aden- 
tros Gore. Volvió la cabeza, escupió y se secó la boca con el pa- 
ñuelo. 

—¡Señorita, yo no quiero estar más aquí! —exclamó Elisaveta 
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poniéndose en pie de un salto—. Ya está temblándome el ojo otra 
vez. 

—¡Estás loca! —dijo la señora Popovici asiéndola del brazo. 

Gore hizo la señal de la cruz y escupió de nuevo volviendo la 
cabeza. 

Si sólo es un ejercicio, ¿a qué ha venido usted? —se dirigió 
Elisaveta al viejo con rudeza, casi chillando—. ¿Y por qué se ha 
quedado aquí? Ha venido sólo para hacernos rabiar a nosotras. 

En ese momento, Gore oyó la señal de cese de la alarma y se 
levantó del banco. 

—¡Nos hemos librado! —gritó. 

—Yo también vivo en esta casa y, según la ley, tengo derecho a 
venir a este refugio —respondió el viejo muy digno. 

— ¡Gracias a Dios que nos hemos librado! —dijo Gore persig- 
nándose. Acto seguido se dirigió al viejo—: Tenía usted razón. No 
ha sido un bombardeo. No se ha oído ni un cañonazo. ¿Y cuánto 
ha durado? —-sacó rápidamente el reloj y lo miró de lejos, arru- 
gando el entrecejo—. ¡No ha durado ni cinco minutos! 

—Vas a volverme loca con tanto rezo —le susurró la señora 
Popovici a Elisaveta sacudiéndola del brazo. 

Gore los miró a todos con un solo golpe de vista y sonrió. 

—A lo mejor el Señor ha escuchado sus oraciones y por eso no 
ha habido bombardeo —exclamó con regocijo. 

Se dirigió a la salida, pero delante de la puerta permaneció 
unos instantes indeciso, mirándolos de uno en uno. El viejo te- 
nía la vista clavada en el techo. 

—¿Se quedan? ¿No han tenido suficiente? 

Como nadie se decidía a contestarle, abrió la puerta de un 
tirón. 

—¡Hatajo de locos! —dijo entre dientes desde el umbral. 

Al poco de salir a la calle, reparó en que la luz del sol lo cega- 
ba y que caminaba a la ventura, sin mirar dónde pisaba. «¡Ese es- 
tafador de Páunescu!» Sentía que por su culpa había perdido la 
alegría. «Seis mil cabezas de ganado», se repetía continuamente, 
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exasperado. «Cuarenta millones de ganancia neta. Me puso una 
venda en los ojos. Se ha burlado de mí. ¡Ha engañado a lancu 
Gore!» Aceleró el paso pero sin conseguir aplacar su furor. Mar- 
chaba con el sombrero en la mano secándose maquinalmente el 
rostro. Y, de repente, se encontró delante de la casa del número 14. 
Se detuvo un instante y escupió al patio por encima de la verja. 

—¡Ladrones! —gritó. 

Se puso el sombrero y se dirigió hacia la taberna. Volvió a en- 
contrar gustoso el frescor húmedo de su interior. Se sentó en la 
misma silla en la que había estado media hora antes. Al verlo, el 
tabernero le sonrió. 

—También servimos comidas —dijo. 

—Traiga primero vino y dos vasos —le pidió Gore. 

Y permaneció a la espera impaciente, tamborileando con los 
dedos en la mesa. Cuando llenaron los vasos, Gore le preguntó. 

—Vamos, patrón, dígame qué clase de hombre es Páunescu. 
¿Qué sabe de él? 

El tabernero vació su vaso un poco a la fuerza, chasqueando la 
lengua varias veces. 

Se mudó después del bombardeo —dijo. 

—Bueno, eso ya lo sé. Me lo dijo usted. Le preguntaba si lo co- 
nocía bien. He oído decir que es un estafador. Que ha estafado a 
más de uno... 

El tabernero dejó el vaso en la mesa y meneó la cabeza. 

Yo no sé nada. No venía mucho por aquí. 

Se lo digo yo. 

Y de nuevo le asaltó el pensamiento: «Seis mil cabezas de ga- 
nado. Ahora estaría en la frontera». 

—Y voy a decirle algo más —continuó enardeciéndose—. Voy a 
decirle que nadie juega con lancu Gore. Acuérdese de mí. Aquí 
hay una pasta gansa. Doce mil cabezas de ganado. Tengo el per- 
miso, tengo todo lo que es menester. Yo no voy a dejarme enga- 
ñar como la loca esa de la señora Popovici. 

El tabernero se estremeció y se le quedó mirando con estupor. 


149 


Relatos fantásticos 


—¿Cómo sabe usted lo de la señora Popovici? ¿Quién se lo ha 
dicho? 

Quien me lo haya dicho es cosa mía —dijo Gore con una mis- 
teriosa sonrisa—. El asunto es que no soy ningún memo como la 
señora Popovici. 

—¡Pobre señora Popovici, que Dios la tenga en su gloria! —mu- 
sitó el tabernero e hizo, muy pío, una gran señal de la cruz en 
todo el pecho. 

Gore se le quedó mirando desconcertado, pero con mirada 
dura. 

—¿Qué bicho le ha picado? ¿Por qué se santigua? —le dijo con 
aspereza. 

—Fíjese que han pasado cuarenta días desde que murió en el 
bombardeo y nadie le ha hecho un funeral —dijo el tabernero con 
un repentino cansancio en la voz. 

Gore se echó ligeramente hacia atrás y lo miró con los ojos 
entreabiertos y el ceño fruncido. 

—Entonces no es ella. Yo le hablo de una señora Popovici, mu- 
jer de buena posición, como de cincuenta años. Una dama con 
una nariz larga. Vive aquí, un poco más arriba del estafador ese 
de Páunescu. Tiene una criada un poco loca también, una tal Eli- 
saveta. 

—¡Pobre Elisaveta! —sonrió tristemente el tabernero—. La co- 
nozco desde que vino de Constanza hará doce o trece años. 
Cuando se quedó viuda la señora Popovici. Los he conocido a to- 
dos. Venían por las tardes aquí, cuando teníamos terraza. 

-Sí, ¿y qué le pasa a ella? —lo interrumpió nervioso Gore. 

—También murió en el bombardeo. Fue el 4 de abril, ya sabe, 
cuando se pensó que se trataba de un simulacro, que lo habían di- 
cho por la radio... 

—¡Qué va, hombre, si no han muerto! Se lo digo yo. Las he 
visto hace un rato, las he oído hablar yo mismo, con estas ore- 
jas... 

El tabernero movió la cabeza sonriendo incrédulo. 
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—Entonces no eran ellas, que en paz descansen. Cayó una bom- 
ba en el mismísimo refugio, al fondo del patio. La casa se derrum- 
bó, se vino abajo por la potencia del aire, pero la bomba dio de lle- 
no en el refugio. No encontraron nada... La de gente que también 
murió entonces —añadió bajando la voz como si temiese algo. 

Gore lo escuchaba ceñudo, con la boca entreabierta. Se sacó 
en silencio el pañuelo y comenzó a pasárselo nervioso por la cara. 

digame, patrón. Usted quiere tomarme el pelo. Si piensa 
que porque antes me bebí dos cuartillos de vino en ayunas he 
perdido la cabeza... Pero usted no me conoce a mí. Yo, cuando el 
vino es bueno, me bebo una cuba entera. Vaya a Pitesti y allí le 
dirán quién es lancu Gore. A mí me sobran los millones, patrón. 
Siento haberme enredado con el estafador ese de Páunescu. Por- 
que todo lo tenía en regla, tenía todo lo que era menester... 

El tabernero lo escuchaba intimidado, intentado sonreír. 

-A lo mejor la ha confundido con alguien —trató de excusarse. 

—Pero no le digo que hace un rato he oído a la señora Popovi- 
ci y a Elisaveta peleándose con el inquilino... 

—¿Con el señor juez? —lo interrumpió asustado el tabernero—. 
¿Con el señor Protopopescu? ¿También se ha enterado de eso? 

—Estaban allí, en el refugio, y entendí de qué iba el asunto. 
Que no le había pagado el alquiler. 

El tabernero lo miró largamente. 

— ¡Pero qué buscaba usted en el refugio? —le preguntó al poco 
para cambiar de conversación. 

-No es que tuviera miedo, pero cuando dieron la alarma en- 
tré, como todo el mundo, en el refugio. Esas son las órdenes... 

Hoy no ha habido ninguna alarma —murmuró el tabernero y 
bajó culpable la mirada. 

Gore tamborileó unos segundos los dedos en la mesa tratando 
de dominarse. 

—¿Qué hay de comer para hoy? —preguntó de pronto. 

—Carne con col. 

—Tráigame una ración doble. 
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El tabernero se metió en el mostrador y desapareció en la co- 
cina. Gore recordó cómo se había santiguado y se echó a reír. 

—¡Hatajo de locos! —dijo entre dientes. 

Un grupo de obreros entró en ese momento y, por un instante, 
se quedaron mirándolo cómo se reía él solo. Luego se sentaron en 
la mesa de delante de la ventana que aún conservaba el cristal y 
se pusieron a hablar entre ellos. El tabernero volvió con una ban- 
deja en la que llevaba un gran plato humeante y medio pan. 

—¡Hoy también nos hemos librado, señor Costicá! —dijo uno 
de los obreros—. Ponga una ronda de chuica. 

Sólo ha sido un ejercicio —dijo Gore volviendo la cabeza—. 
No ha durado ni cinco minutos. Al parecer, lo habían avisado 
por la radio. De haberlo sabido, no hubiese entrado en el refugio. 

El tabernero volvió al mostrador y llenó atentamente los va- 
sitos de chuica. 

—El señor dice que ha habido alarma —dijo de pronto armán- 
dose de valor. 

—¡Un ejercicio! —gritó Gore con dificultad pues tenía la boca llena. 

—No ha habido —dijeron varios de los obreros al unísono—. 
Ejercicio lo hubo la semana pasada. Hoy no ha habido nada. 

—Dice que ha visto y ha oído a la señora Popovici y a Elisave- 
ta, las de la casa grande con verja continuó el tabernero—. Y al 
señor juez Protopopescu, el inquilino de la señora Popovici. En 
el mismo sitio en que cayó la bomba, en el refugio. 

Los hombres dirigieron su mirada a Gore que comía a dos ca- 
rrillos, conteniendo a duras penas su irritación. 

—Hemos estado trabajando allí una semana entera para des- 
pejar la calle dijo uno de los obreros—. La verja fue lo único que 
quedó en pie. 

Se estará confundiendo con alguien —dijo otro. 

Gore ladeó la silla para poder ver mejor. Se secó la boca y la 
cara con la servilleta y la tiró con gesto de fastidio sobre la mesa. 

—¡Quién se apuesta conmigo una garrafa de chuica? —dijo le- 
vantándose muy decidido de la mesa. 
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—¿Qué clase de apuesta? —preguntó uno. 

—Que les enseño el refugio y luego a la señora Popovici y a Eli- 
saveta. Voy a su casa, le explico que hemos hecho una apuesta y 
le pido que haga el favor de salir a la puerta o por lo menos a la 
ventana y les diga algo. 

Unos cuantos se echaron a reír. 

—Está un poco lejos —dijo uno de los obreros. 

—¿Ven cómo no tienen valor? —gritó triunfante Gore. 

—Pues yo sí apuesto con usted —dijo un joven levantándose y 
vaciando de un trago su vasito de chuica—. He estado trabajando 
en la casa del número 74, la de la verja. 

Gore lo esperaba en medio de la taberna, sonriendo, y le es- 
trechó la mano con las dos suyas para que todos viesen que se ha- 
bía hecho la apuesta. Inmediatamente después volvió a su mesa, 
cogió el sombrero y se dirigió a la salida. Varios obreros se levan- 
taron ruidosamente de la mesa y lo siguieron. 

—¡Prepare café que en seguida estaremos de vuelta! —le gritó 
Gore desde el umbral al tabernero. 

El calor de la calle le pareció anormal. Sólo estaban a media- 
dos de mayo y le parecía que la acera quemaba como en pleno ve- 
rano. No obstante apretó el paso cejijunto y cuando pasó por de- 
lante de la casa de Páunescu ni siquiera levantó los ojos para 
mirarla. Los hombres lo alcanzaron en seguida, pero viendo que 
no decía una palabra lo dejaron que siguiera solo delante. Habla- 
ban entre ellos riéndose para sus adentros. A los cinco minutos, 
el joven se adelantó unos pasos y lo cogió del brazo. 

—¡Ya hemos llegado! —le dijo. 

Gore se paró y lanzó una breve mirada por encima del hombro a 
la casa. Una verja de hierro en forma de lanza se mantenía todavía 
clavada en su ancha base de cemento. De la casa no había quedado 
más que la escalerita de piedra de la entrada: unos cuantos peldaños 
que se perdían en una masa informe de ladrillos, vigas y escombros. 

—Ésta no es dijo Gore negando con la cabeza e hizo ademán 
de seguir adelante. 
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Relatos fantásticos 


—Éste es el número 74 dijo el muchacho-—. La casa de la verja. 

Eso no me importa —dijo Gore sombrío—. Me he apostado 
que te enseño a la señora Popovici. Venid conmigo, no falta 
mucho. 

Y echó a andar de nuevo. Pero tras dar unos pasos comenzó a 
mirar a todas partes, desorientado. El aire olía a humo y a es- 
combros. La acera presentaba a trechos abundantes destrozos y 
en algunos tramos ni se reconocía. En esa parte de la calle, en 
una extensión de decenas de metros, no había quedado una casa 
en pie. Sólo se veían acá y acullá algún que otro muro apuntala- 
do o trozos de escaleras interiores curiosamente suspendidas so- 
bre las ruinas. Gore miró nervioso a la otra parte de la calle. Allí 
aún quedaban algunas casas intactas pero casi ninguna tenía cris- 
tales. Las ventanas estaban medio tapadas con tablas clavadas. 

—Hubo una lluvia de bombas —dijo alguien. 

Gore echó a andar y el grupo lo siguió de buen humor. A los 
pocos minutos, el joven volvió a agarrarlo del brazo. 

—La calle Frumoasei se ha terminado —le dijo—. Ésta es la calle 
Grádinilor. Al final está la parada del tranvía. 

—¿Y a mí qué me importa? —le espetó furioso Gore. 

Dio unos pasos más. Luego se paró triunfador delante de un 
cartel con un dedo índice pintado de negro. El dedo le indicaba 
la dirección por donde había venido. Con grandes letras decía: 
Refugio antiaéreo a 100 metros. Alguien había escrito con un lápiz 
químico: Calle Erumoasei n* 74. 

—Es allí, donde yo le dije —exclamó el joven cuando leyó el 
cartel por encima del hombro de Gore. 

Gore giró la cabeza y volvió a mirar la calle desierta por don- 
de había venido. Encontró las mismas ruinas, los mismos monto- 
nes de ladrillos y escombros, de los que se desprendía solitaria al- 
guna que otra viga encorvada. «Todo esto por culpa de ese 
estafador de Páunescu. Ahora estaría en la frontera con seis mil 
cabezas de ganado», dijo para sí. 

—¡Hatajo de locos! 
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Doce mil cabezas de ganado 


Se disponía a partir pero los hombres gritaron a sus espaldas 
entre risas: 

—¡Eh, oiga, la garrafa! ¿No habíamos quedado en eso? 

Siguió andando sin volverse unos segundos. Pero el joven hizo 
bocina con las manos en la boca y le gritó con toda su fuerza: 

—¡Le ha pagado al tabernero? ¿O es que quiere darle un sablazo? 

Se paró en seco, con las mejillas ardiendo, y se volvió resuel- 
to hacia ellos. 

Vosotros no sabéis quién es Gore —les dijo de lejos sacando 
la cartera-. No habéis oído hablar de lancu Gore, hombre de fiar 
y de futuro. Pero ya oiréis, ya... Oiréis hablar de lancu Gore... 

Y comenzó a contar nervioso los billetes con una forzada son- 
risa. Un niño se cruzó entonces. Una mujer joven lo vio de lejos 
y le gritó: 

—¡lonicá! ¿Dónde has estado, lonicá? ¡Llevo una hora bus- 
cándote, demonio! 


París, diciembre de 1952 
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NOTAS 


1. En español en el original. (N. del T.) 

2. Alusión a una leyenda tradicional rumana. (N. del T.) 

3. Es costumbre entre los ortodoxos rumanos colocar una vela encendida junto a alguien 
cuando muere. Morir sin la vela es considerado una gran desgracia, algo propio de 
gente marginal. (N. del T.) 

4. En ruso, “amigo”, palabra muy parecida en rumano, “prieten”. (N. del T.) 
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